140記事目　観察｜転院から最期まで。――②９月１日―。

前回の続きです。⇩

■９月１日午前５時４１分■
Ｔ病院からの電話。

隣ですぐに妻も目が覚める。

「お父さんの脈が弱くなっています。
お母さんは、電話にでません。」
わかりました。すぐに行きます。
母へも電話します。

すぐに母へ電話をして。
Ｔ病院から電話がきた。すぐに行って。
「わかった」

私も妻へ伝える。
あとで、連絡する。

父母宅からＴ病院までは、タクシーで３分ぐらい。
私の家から１５分ぐらい。

■午前６時５分■
Ｔ病院到着。
タクシーが玄関前に停まっていた。
たぶん、母だろう。

すぐに父の病室へ向かう。

ドクター。
看護師。
父のベッド。
その横に母。

間に合わなかったか。

「また、死に目に遭えなかった。」
「いつもそう。」
「ねぇ、まだ、暖かいよ。」
「仲良くはなかったけど。
ひとりは、さびしいよぉ・・・」

母は、父を揺らしていた。
私は母の背中をさすりながら、
ドクターを促した。

「９月１日午前６時９分。
武元隆さんの死亡を確認しました。」
※仮名です※

しばらく。
でも、２分ぐらい、待つ。

看護師さんから、
ご遺体の措置をするので、ロビーでお待ちください、と。

母と私は、一旦病室から出て。
まずは弟へ電話。
次に私の妻。
次に葬儀屋。
父を帰宅させるよう手配をして。
Ｔ病院へのお迎えは午前８時。

それまで、約１時間。

久しぶりに、母と２人で話した。

■午前７時２８分■
再度、父の病室へ。
点滴も外れ、顔には白い布。

「開けてもいいのかな？」
なんも、母さんの好きにしたらいい。

父の顔は、思ったよりも穏やかで。

「ぱんだは、
感情を消しているように見えた」
と、母は言った。

思わず爆笑した。

消してない。
腹が立つときは、腹が立つ。

笑うときも、悲しむときもある。

でも、外から見ると、
『感情を消して』いるようにも見えるらしい。

なるほど。
新しい発見だ（笑）

■午前８時３０分■
父を自宅へ連れて行き。
次は１時間後に、葬儀の打ち合わせの予定。

さて。妻に電話する。
妻は統合失調症があって、
双子の育児を１日やるのは無理。
保育園へ登園するにも、時間がない。
うーん・・・。
よし。
妻と双子と一緒に行動だな。

今日の動きは、未定・・・でもないか。
葬儀の打ち合わせ。
介護ベッドの回収依頼。
死亡届。
ほんとは、死亡届は葬儀屋に任せて良いんだけど。
他に役所での用事もあるし。
昼ぐらいに、弟は嫁さんと来れるらしい。
双子の昼ごはん。
職場への忌引き連絡。
保育園へのお休み連絡。
母の遺族厚生年金手続き準備。
親族への連絡。

あ・・・。
思ったよりもあるな（笑）
まあ、やれるのはひとつずつだ。

■午前９時■
私は一旦帰宅、妻と双子を回収（笑）
車の中で。
ＡさんＢさんに教える。

おじいちゃん、死んじゃったよ。
「死んじゃったの？」
そう。もう、動かないよ。
これから、お葬式をして、火葬。
おじいちゃんを焼くんだよ。
「焼いて、食べるの？？」
違うよ。食べない食べない（笑）
焼いて骨になるの。
「おじいちゃん、焼いちゃうの（爆笑）？」
そうだよ。

今はこれでいい。
ＡさんＢさんが「死」について。
「身近な人がいなくなる」ことについて。
学ぶ最初の機会だ。
４歳７か月。早くない。
父に感謝である。

そして、父母宅へ着いた。

■午前９時３５分■
いや、介護ベッド邪魔だな（笑）
午後３時に回収予定となったけど。

葬儀屋さんが既に訪問していて。
打ち合わせ開始。
と言っても、日程とお坊さんの手配のみ。
それでも時間がかかる。

やはり、母は判断が遅い。
と言うか。決められない（笑）

通夜９月２日午後５時。
告別式９月３日午前１０時。
お坊さんは決めてある。
母は、実は寺の娘であった。
二人姉妹の姉。

葬儀屋へ寺の名前を伝える。
「檀家さんだったんですか？」
いえ、母は前住職の娘なんです。
「あ！そうだったんですか！」

私から、住職へ直接電話し、依頼を受けてもらう。

父の枕経は、私があげることにした。
実は、得度していたりする（笑）。
今は、全く違う職業だけど。

■午前１１時５０分■
弟と奥さん到着。
ＡさんＢさんは、なんかずーっと遊んでいる。
父の横にピクミン人形を並べたり（笑）
様子を見に行ったり。

枕経を始める。
まともにお経を読むのは、何年もぶりだろう。２５年ぶりか？

父のために得度したわけではないけれど。

なかなか奇妙な縁である。

■午後１時■
母の懸念がひとつ。
吉之叔父さん（笑）
こんな人です⇩

母曰く。
・連絡したらすぐに来そう。
・家に来られても困る。
・広之叔父さんのときは、納棺のときからいた。
・父へ入院中に、吉之さんの話をしたら、目を開いて、嫌だと（笑）

よしわかった（笑）。
私が吉之叔父さんに連絡しておくわ、と。
上手くいって、早く来ないように、伝えるわ、と。

■午後２時４３分■
役所に到着。
妻も双子も一緒。
妻は、思ったよりも疲れているなあ。
長時間、外にいる。
人と会っている。

双子は元気（笑）
静かにまてるかな？待てるわけがない（笑）

■午後４時■
火葬許可証、まだ、交付されず。

あー。もー限界だなー。
妻が。

よし、明日の朝、取りに来ることにして。
今日は帰ろうと、妻に声をかけた。

■午後６時■
やってしまった・・・・。

妻が言った。
「明日。帰っていいよね？」
「Ｂさんも調子が悪いし。」
「私も精神２級だし。」

・・・・・。
いや、前に言ったよね。

怒りが顔を出す。

そうだよね、通夜は泊まるよねって。

施主になるのも、今朝、目の前で葬儀屋との打ち合わせ見ていたよね？

イライラが立ちのぼる。

義父と妻が電話していて。
「時代だから、泊まらないのも仕方ないって言っていたし。」

いや。それ。
私が施主って義父に言ってないよね？

「なんで、イライラしているの？」

ここで、妻に返してもダメ。
無駄なエネルギーの浪費。
これから、
叔父さんへ電話。
双子のご飯。
双子の寝かし付け。

その前に、葬儀屋さんへ、施主から私の名前を外すよう依頼の連絡。
取り敢えず、名前外すのは、間に合った。

ダメだ。コレ。
かなりキているな。

携帯の充電器、車に取ってくる、と言って。

外に出て、乗り込んだ。

■午後６時２０分■
あ゛あ゛あ゛ーーー！！！

車内で叫ぶ。

あ゛あ゛あ゛あ゛ーーーー！！！！

２回目。

私は決して、落ち着いた人間ではない。
短気で、感情の立ち上がりが早くて。
イライラを隠せない。

あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛ーーーー！！！！！

３回叫んで、家に戻った。

■午後７時２３分■
吉之叔父さんに電話。
「そうかあ。逝ったかあ。」
通夜と告別式の時間を伝えて。

家族もギリギリに会場に入るから、叔父さんもゆっくりで大丈夫です、と。
バタバタしていて、連絡遅くなってすいません、と。

「いいんだ。それは。忙しいからね。
では、また、明日、行くからね。」

吉之叔父さんはびっくりするほど、
あっさりと電話を切った。

その後、母へ連絡して。
吉之叔父さんは、通夜はギリギリ。
早くて午後４時に来ると思うと、伝えて。

私は燻ぶったまま。

何せ、子どもは寝ないし、食べないし（笑）

結局寝かし付けたのは、午後１０時でした（笑）