連載小説｜婚活女子とおネエの、こじらせ深夜日記｜第４夜「プロの料理と、あなたの晩ごはんは競技が違う」

　営業終了の札を返し、南十字星の赤い照明がひとつ息を吐いた。
　カウンターに突っ伏したピン子が、敗者の声で言う。

「インスタで見た“映えるラザニア”を、平日に再現しようとして……
　気づいたら夜十一時でした」

　紅葉はグラスを磨きながら、ちらりと目だけ寄こす。

「……で？」

「料理って、私に働くなって言ってます？」

　紅葉は一拍置いて、笑うでもなく、刺すでもなく、さらっと言った。

「オリンピック選手のメニュー、毎日コピーしたら倒れるでしょ」

「……確かに」

「それと同じ。プロの料理と、あんたの晩ごはんは――」

　紅葉は冷蔵庫を開けて中を覗き込む。まるで判定員。

「『土俵が違う』どころか『競技が違う』」

　ピン子は顔を上げた。

「競技……」

「プロは“代金以上の価値”を出す競技。
　記憶に残る一皿、驚き、見た目、ストーリー。わざわざ食べに行く理由を作る」

「うん……」

「でも家庭料理は違う。優先順位がね、最初から別」

　紅葉は指を折る。

「時間。経済。栄養。冷蔵庫の材料。
　その次に“美味しさ”。――美味しさが第一じゃない日、普通にあるの」

　ピン子は小さくうなずきながら、なんとなく救われた顔をする。

「じゃあ私は、間違ってなかったんだ……」

「間違ってたのは努力の方向。ラザニアは逃げない。あんたの睡眠は逃げる」

　紅葉は冷蔵庫から材料を取り出した。特売の鶏むね肉、半端な野菜、冷やご飯。

「今日のまかない決定。プロ料理っぽくしない、“疲れた日の家庭料理”」

「条件は？」

「三つ。三十分以内。洗い物少なめ。在庫処理。
　この競技は“制限時間と装備”がルールなの」

　フライパンが温まり、油が薄く光る。鶏むねはそぎ切り。野菜は大きめ。
　紅葉の手つきは速いのに雑じゃない。迷いがないだけだ。

「ねえピン子」
　紅葉が言う。

「家庭料理って、“何を出してもいい競技”なの。
　冷蔵庫にあるもので、今日はここまで、って線を引いていい」

「でも、映えって……正義じゃないですか」

「映えはね、暇と食材とカメラが揃えば誰でもできる」

　紅葉はあっさり斬る。

「それを平日にやろうとするから、苦しくなる。
　“正解”っぽいものに合わせようとすると、台所が修行場になる」

　味付けは塩と醤油、少しの胡椒。最後に冷やご飯を入れてさっと炒める。
　地味で、速くて、ちゃんと温かい。湯気が立つ。

　ピン子が一口食べて、数秒黙った。

「……なんか」

　二口目。目が少しだけ潤む。

「“ちゃんと生き延びた感”がすごい……」

　紅葉は、ようやく口元だけで笑った。

「そうそう。家庭料理のゴールは“優勝”じゃなくて“今日も生存クリア”」

「プロはオリンピック、あんたはラジオ体操くらいでちょうどいいの」

　その夜、ピン子は少し軽くなった肩で店を出た。

　翌日。会社帰り。コンビニの総菜棚の前で立ち止まり、唐揚げを見つめる。
　そして小さく言った。

「今日は“優勝”じゃなくて、“生存クリア”でよし、か」

　そう呟いて、迷いなくカゴに入れた。

この夜の話が、あなたの中に何かひとつ残ったなら、
また次の夜も、ふらっと覗きに来てください。

この話が届きそうな人が浮かんだら、
その人に、プレゼントしてもらえたら嬉しいです。

―――――

この小説で描いている考え方は、
料理について書いた一冊が、元になっています。

物語ではなく、
「毎日の台所で起きていること」として、
もう少し整理したものです。

レシピや料理の話ではありますが、
実は、正解を探しすぎてしまう癖や、
人と比べて疲れてしまう感覚についても、
同じことを言っています。

小説とは違う形で、
同じ話をしている場所なので、
もし気になったら、そっと覗いてみてください。

『今日もレシピ検索から始めますか？』
https://www.amazon.co.jp/dp/B0G66W7KMM

この夜の話が、あなたの中に何かひとつ残ったなら、
また次の夜も、ふらっと覗きに来てください。

この話が届きそうな人が浮かんだら、
その人に、プレゼントしてもらえたら嬉しいです

◎ これまでの夜

第1夜｜この世からレシピが消えた夜
https://note.com/29muroji_ken/n/n8c766f176ea2

第2夜｜問題はどこなの？レシピは解答用紙！？
https://note.com/29muroji_ken/n/nd09f89fef901

第3夜｜正解を探さなくなった夜
https://note.com/29muroji_ken/n/n8c5350425e75

第4夜｜プロの料理と、あなたの晩ごはんは競技が違う
https://note.com/29muroji_ken/n/nac4c03042f44

第5夜｜料理下手は才能じゃなくて、教え方の被害者
https://note.com/29muroji_ken/m/mac9e2270cc31