潮の満ち引きと、午前0時5分
前回は、自宅で産むと決めるまでの話でした。今回は、一人目が生まれた日のことです。
道具を並べて、何度も頭の中で
初めての経験ですから、お産がどんなものか、まるでイメージできませんでした。
出血するのだろうか。赤ちゃんというのは、どのくらいの固さなのだろうか。「大きなうんこを出すみたいなものだ」と言う人もいましたが、本当だろうか。疑問は尽きませんでした。
生まれたあとの手順も考えました。タオル、産湯用のたらい、臍の緒を切るためのハサミ、切り口を覆うガーゼや絆創膏。必要だと思うものを全部並べて、頭の中で何度も繰り返しました。
それでも、悩みは消えません。
「今までだって臨機応変に生きてきたじゃないか。きっと今回もなんとかなる」
そう自分に言い聞かせて、その日を待ちました。
出産のタイミングや、様子など、分からないことだらけです。助産師さんがそばにいてくれることだけが、心の支えでした。
70代の助産師さん
助産師さんは、同じ市内に住んでおられる方でした。車で15分ほどの距離です。
実は、助産師さんを探すのは、少し手間がかかりました。病院に聞くわけにもいきません。
知人や、電話帳（今はないかもしれません）などを手掛かりに、ようやく、二人の助産師さんが、私たちの意思を受け止めてくれました。
ただ当日、一人の方は、帰省と重なって、来られませんでした。とても残念がっておられたのを覚えています。助産師さんにとっても、自宅出産に立ち会う機会は少なくなっていたようです。
タイミングは天の配剤ですから、仕方がありません。ただ、一人減ったぶんは自分が補うしかない。 そう思うしかありませんでした。
陣痛は、夕方に始まりました。私は急いで、助産師さんを呼びに行きました。
立ち会ってくださったのは、70代の穏やかな方でした。それでいて、若々しい生命力に満ちていました。
「赤ちゃんからエネルギーをもらってるのよ！」
そう冗談を言って笑う姿を見て、私はホッとしました。
潮の満ち引きと関係あるんですか
陣痛は、宵の口にいったんおさまりました。
夜が更けて、時計の秒針の音だけが聞こえていました。
陣痛が来ては、また引く。 そのたびに妻の顔がこわばり、やがてまた静かになる。見ているだけで、こちらまで胸が苦しくなりました。
気を紛らせたかったのだと思います。私は助産師さんに、素人丸出しの質問をしました。
「赤ちゃんが生まれるタイミングって、潮の満ち引きと関係あるんですか？」
彼女は微笑んで、こう答えました。
「どうかしらね？ 観察してみて」
午前0時5分
夜中近く、再び陣痛が始まりました。
助産師さんは落ち着いて見守っています。妻は大声で「早く出して〜〜！！」と叫んでいました。
笑い事ではないのですが、少し笑ってしまいました。同時にお産の苦しみも伝わってきました。
そして、まるで日付が変わるのを待っていたかのように、午前0時5分。
息子が生まれました。
その瞬間、胸の奥がジーンと熱くなって、言葉を失いました。世界が一瞬、止まったようでした。 ただ呆然と立ち尽くしていました。
我に返ったとき、ビデオを撮り忘れていたことに気づきました。 そんな余裕は、どこにもなかったのです。
産湯を使い、臍の緒を切り、赤ちゃんが落ち着いて、ようやく一息つきました。
――潮の満ち引きのことは、すっかり忘れていました。
あとで調べてみましたが、息子が生まれた時刻と、潮の満ち引きは関係ありませんでした。
子どもが、日時を決めている
息子は、自分でこの時刻を選んで生まれてきた。
私には、そう思えてなりませんでした。
実際、母と子はホルモンのやり取りを通じて会話していて、子宮口を開くタイミングや、産道に入るタイミングを知らせているのだそうです。
人智を超えたものに触れたという感覚は、いまも残っています。
胎盤を見て、助産師さんが言った
赤ちゃんは、臍の緒で胎盤とつながっています。
赤ちゃんが生まれると、胎盤は役目を終えて、子宮から自然に剥がれます。そのあとに胎盤を出す。これを**後産（あとざん）**といいます。
出てきた胎盤を見て、助産師さんがこう言いました。
「こんなプリプリした胎盤は、見たことがない」
経験豊富な方の言葉ですから、信憑性がありました。中には、形をとどめずに出てくる胎盤もあるのだそうです。
麦飯石の粉を飲み続けた日々が、頭をよぎりました。
胎盤は、細胞分裂を繰り返し、細かな血管を張り巡らせて作られます。
亜鉛は細胞分裂やDNA・タンパク質の合成に、鉄は血液を作り、酸素を運ぶ働きに、銅やマグネシウムは体内のさまざまな酵素反応に関わります。カルシウムは、赤ちゃんの骨や歯の材料になります。
ミネラルはエネルギーになるわけではありません。しかし、胎盤という臓器を作り、働かせ、お腹の子どもの体を組み立てていくために欠かせないものでした。
綺麗な肌を見て感動
もうひとつ、驚いたことがあります。
赤ちゃんの肌でした。
そのころ、アトピーの話をよく聞くようになっていました。生まれてくる子の肌のことは、正直、気がかりでした。
テレビで見る出産の映像では、生まれたばかりの赤ちゃんは血や脂にまみれています。私も、そういうものだと思っていました。
ところが、脂や血の付着がほとんどなく、透き通るようにきれいだったのです。
これも、何がどう作用したのかは分かりません。ただ、ありがたかった。 そのときの気持ちは、それに尽きます。
こうして、第一子の誕生という大きな出来事が、静かに幕を下ろしました。
良い食事と口腔ケア｜第２の習慣を順番に読みたい場合はこちら
前後の記事
前回
次回：「経験を積んだ、つもりでした」（公開後にURLを設定）
関連記事
この連載をまとめて読む
これまでの記事は、マガジン「70年かけて検証した――心と体、お金と人間関係、見えないもの」にまとめています。連載完結まで1年以上かかる予定ですが、週4回更新しています。
次回は、二人目の話です。三年後、妻は「家族だけで産みたい」と言いました。 経験を積んだつもりでいた私は、そこで大きな失敗をします。
