掌編『いい子に育ったよ』

　毎週金曜日は掌編をアップしています。
今回は、受験生応援シリーズの完結編です。

　第一作（共通テスト編）はこちら。
掌編「用意周到な友人」｜切手ゆうひ

　第二作（二次試験編）はこちら
掌編『こんなこともあろうかと』｜切手ゆうひ

１

　朝の空気は、思っていたより冷たかった。
台所の窓を少し開けたままにしていたせいだろう。
沙織は、指先をこすり合わせながら弁当箱のフタを閉めた。

　卵焼きは少し焦げた。
ウインナーは、いつもより一本多い。
「今日は共通テストだから」と、特別なことをするつもりはなかった。
ただ、気づけばそうしていた。

　部屋の方から、布団をこする音がした。
悠真が起きたらしい。
「起きてる？　そろそろご飯食べなさいよ」
　声は、いつも通りを装った。

　“がんばれ”と言わないのは、この家の決まりみたいなものだ。
言ったところで、あの子の緊張が軽くなるわけじゃない。
むしろ、重くしてしまう気がして。

　悠真が食パンをかじりながら、受験票を確認している。
その横顔は、いつの間にか大人びていた。
でも、眉間に寄った小さな皺を見ると、
まだ子どもだ、と沙織は思った。

「寒いから、カイロ入れといたからね」

弁当箱を差し出すと、悠真は「うん」とだけ返した。
その短い返事に、少しだけ安心する。

　玄関で靴を履く音がして、
「行ってきます」
と声が飛んできた。
「気をつけてね」

台所から顔を出して返す。
その瞬間だけは、どうしても笑顔になる。
笑顔で送り出すことだけは、決めていた。

＊

　夕方、玄関のドアが開く音がした。
「ただいま」
声は、思ったより軽かった。

沙織は台所から顔を出し、笑顔で迎える。
「おかえり。どうだった？」
「まあ……普通」
その言い方は、悪くなかったときのものだ。
沙織は胸の奥でそっと安堵した。

「そっか。お腹すいたでしょ。すぐ作るからね」
そう言って、まな板の上の人参に手を伸ばしたときだった。

「あ、そういえばさ」
「ん？」
「今日、弁当……箸、入ってなかったよ」

　包丁の動きが、ほんの一瞬だけ止まった。
でも、止まったことが悟られないように、すぐに動かす。
「え？　本当に？　あら、ごめん。忘れちゃった？」
「うん。でも、友達が貸してくれたから大丈夫だったよ」
「そう。よかったじゃない。優しい子ね」
「うん。助かった」

　悠真はそれ以上気にする様子もなく、階段を上がっていった。
その足音が遠ざかるのを聞きながら、沙織は包丁を置いた。
静かに息を吐く。
胸の奥が、じんと熱くなる。
（今日だけは……完璧にしてあげたかったのに）
朝の台所がふっとよみがえる。

　焦げた卵焼きに気を取られ、ウインナーの数を直し、
飲み物を替えて、カイロを入れて――

　そのどれより大事な箸を、置き忘れた。
弁当箱の横にぽつんと残っていた箸袋が、
今になって胸に刺さる。

（なんで、こんな日に限って）

自分を責める気持ちが、じわりと広がる。
でも、泣くほどのことじゃない。
　あの子はちゃんと乗り越えた。
友達に借りて、笑って帰ってきた。
それで十分だ。

　十分なはずなのに――胸の奥の痛みは消えない。
沙織は深く息を吸い、ゆっくり吐いた。
夕飯を作らなければいけない。

　あの子が降りてくる頃には、いつもの母親でいなければ。
包丁を握り直す。
人参のオレンジ色が、少し滲んで見えた。

２

　共通テストが終わってからの一ヶ月は、息をつく暇もなかった。
自己採点の数字を見た夜、沙織は胸をなでおろした。

（……よかった。予定通り、出せる）

　国公立の出願は、悠真が考えていた大学に決まった。
その事実だけで、肩の力が少し抜けた。

　けれど、そこからが本番だった。
　朝は弁当を作り、洗濯物を干し、仕事へ向かう。
帰ってきたら夕飯の支度、洗い物、明日の準備。

　その合間に、悠真は私立の一般入試へ出かけていく。

（……自分のときより、しんどい）

　ふと、そう思う瞬間があった。
　自分の受験のときは、怖くても、結局は自分の問題だった。
　でも今は違う。息子の未来がかかっている。

　自分ではどうにもできないのに、気持ちだけが先に走ってしまう。
それでも、悠真の前では“いつも通り”を貫いた。

「どうだった？」
「まあ……普通」
「そっか。お疲れさま。ご飯、温めるね」

　それ以上、深く聞かない。
　聞けば、あの子が気を遣う。寄り添うだけにする。

＊

　私立の合否が出る日。
夕飯の片づけを終えたあと、悠真がスマホを持ってリビングに来た。
「……一緒に見てもいい？」
その言葉に、沙織は胸がきゅっと縮んだ。
でも、表情には出さない。
「もちろん。座りなさい」

ソファに並んで座る。
スマホの画面が、やけに明るく見えた。
一校目。

ログインして、結果を開く。

――合格。

「……やったじゃない」
声は落ち着いていたが、胸の奥は熱くなっていた。
悠真は照れたように笑い、息をついた。
「よかった……」
「うん。よかったね」

沙織は、そっと背中を撫でた。
それだけで十分だった。

＊

　二校目。
画面を開く指先が、わずかに震えているのが分かった。
結果が表示された瞬間、
悠真の肩が、ほんの少しだけ落ちた。

――不合格。

「……そっか」
　沙織は、すぐに言葉を選んだ。
「大丈夫。受かるところに受かればいいのよ。
それに、第一志望はこれからでしょ」

「うん……」

　悠真は無理に笑おうとはしなかった。
その素直さが、逆に胸に刺さる。

（……しんどいな）

　息子の肩が落ちるのを見るのが、こんなに苦しいとは思わなかった。
でも、プレッシャーだけは絶対にかけたくない。

「今日はもう休みなさい。明日もあるんだから」
「うん。ありがとう」

　悠真が部屋へ戻る。
階段を上がる足音が遠ざかる。
その音が消えた瞬間、沙織は深く息を吐いた。

（……大丈夫。あの子は大丈夫）

　そう言い聞かせながら、テーブルの上のコップを片づけた。
手が、少しだけ震えていた。

３

　まだ外は薄暗いのに、台所だけがぽつんと明るかった。
時計を見ると、いつもより十五分早い。
目覚ましより先に目が覚めてしまった。

　二月二十五日。二次試験の朝。
（……今日で、ひと区切り）

　そう思うと、胸の奥がじんと熱くなる。

冷蔵庫を開け、卵を取り出す。
フライパンに油をひきながら、ふと気づく。

（お弁当を作るの、これが最後かもしれない）

　学校はもうない。
　悠真が弁当を持っていくのは、受験の日だけだ。
今日の試験が終われば、もう作る機会はないかもしれない。
そう思った瞬間、手が止まった。

　卵焼きの黄色が、やけにまぶしく見えた。

――共通テストの日のことがよみがえる。

　箸を入れ忘れた朝。
帰ってきた悠真が「友達が貸してくれた」と笑ったとき、
胸の奥がきゅっと痛んだ。

（今日は……忘れない）
そう決めて、弁当箱の横に箸を置く。

　その横に、割りばしを一本。
そして、小さな付箋を取り出す。
ペンを握る手が、少しだけ震えた。

「――タイムスリップしてきました。」

　書いてみて、思わず小さく笑った。
こんなことを書く年齢でもないのに。

　でも、あの子が気づいて笑ってくれたら、それでいい。
付箋を割りばしに貼り、そっと弁当箱に添える。

　そのとき、階段を下りる足音がした。
「……おはよう」
眠そうな声。

　でも、その声を聞くだけで、胸の奥がふっと軽くなる。
「おはよう。ご飯、そこに置いてるからね」
　悠真は食パンをかじりながら、受験票を確認している。
その姿が、もうすっかり大人に見えた。
「弁当、ここに置いとくね。カイロも入れてるから」
「うん。ありがとう」

　短い返事。
でも、その“ありがとう”が、沙織には十分だった。
玄関で靴を履く音がして、

「行ってきます」
と声が飛んでくる。
「気をつけてね」
いつものように笑って送り出す。

　ドアが閉まる。家の中が静かになる。
その静けさの中で、沙織はゆっくり息を吐いた。

（……大丈夫。あの子は大丈夫）

　そう言い聞かせながら、弁当箱の置かれていた台をそっと撫でた。
今日の弁当が、あの子の背中を少しでも押せますように。
祈るような気持ちで、台所の電気を消した。

４

夕方の玄関が開く音は、朝よりも軽かった。
靴を脱ぐ気配がした。

「ただいま」

　その声の明るさに、沙織は胸の奥でそっと息をついた。
台所で夕飯の準備をしていた手を止め、顔を出す。

「おかえり。どうだった？」
「うん……まあ、やれることはやった」
　沙織は微笑んだ。
「そっか。お疲れさま。手、洗っておいで」

　悠真が洗面所へ向かう。
その背中が、朝より少しだけ大きく見えた。

　しばらくして、リビングに戻ってきた悠真が、
弁当箱をテーブルに置いた。
「今日さ……」
言いにくそうに、でもどこか照れたように。
「弁当、ありがとう。付箋……見たよ」
沙織の手が、ほんの少しだけ止まった。
でも、すぐに笑顔を作る。

「あら、気づいた？　ちょっとふざけてみただけよ」
「うん。なんか……ちょっと落ち着いた」
　その言葉だけで、胸の奥がじんと温かくなる。
「それでさ」
悠真は、弁当箱のフタを開けながら続けた。
「隣の席の女子が、箸忘れててさ。
　割りばし、あげた」

沙織は、思わず息をのんだ。

「……そうなの？」

「うん。なんか、前の俺みたいでさ。
困ってるの見たら、ほっとけなくて」

　その言葉に、胸の奥がじわりと熱くなる。
悠真は照れたように顔をそむける。その仕草が、愛おしかった。

　そして、ふいに。

「……今まで、お弁当ありがとう」

　その一言が、沙織の胸に深く落ちた。
涙がこぼれそうになる。でも、見せるわけにはいかない。

「なによ、急に。どんな女の子だったの、その子？」
「いや、そういうんじゃないって！」

　慌てる悠真を見て、沙織は笑った。
涙は、笑い声に紛れて消えていった。

　夕飯の匂いが、ゆっくりと部屋に広がる。
その中で、沙織は静かに思った。

（……あの子は、ちゃんと育ってる）

　それだけで、胸の奥にずっと溜まっていたものが
ふっと軽くなった。

５

　合格発表の日は、朝から落ち着かなかった。
有給休暇を取っておいて正解だった。どうせ仕事にならない。
パソコンの数字が頭に入らないのは目に見えていた。

　家の中は静かだった。学校はもうない。
受験が終わった今、悠真は自室でゆっくりしている。
沙織は、掃除機をかけては止め、洗濯物を畳んでは手が止まり、
何度も時計を見た。

（落ち着きなさいってば……）
自分に言い聞かせても、胸のざわつきは消えない。

　ふと、台所の窓から差し込む光を見つめる。

（……いい子に育ったよ）
（あなたがいなくても、大丈夫だったよ）
（聞こえないだろうけどね）

　ただ、ここまでの年月を
そっと置いていくような気持ちだった。

　階段を下りる足音がした。
「……そろそろかなって」
悠真がスマホを持って立っていた。

　その顔は緊張しているのに、どこか覚悟がある。
「一緒に見てもいい？」
「もちろんよ」

　沙織はソファに座り、隣を軽く叩いた。
悠真が腰を下ろす。

　スマホの画面が、二人の間に明るく灯る。
ログインする指先が、わずかに震えている。
その震えが、沙織の胸にも伝わる。

（大丈夫。どんな結果でも、大丈夫よ）

　声には出さない。
出したら、あの子の肩に余計な重さを乗せてしまうから。
画面が切り替わる。

結果のページが、ゆっくりと読み込まれていく。
その瞬間、沙織は息を止めた。
でも、心の奥は不思議と静かだった。

（もう、この子は強い）

　どんな文字がそこに現れても、
この子は前に進める。
そう思えた。

　画面が、完全に切り替わる――。
沙織は、そっと息を吸った。

（大丈夫。受け止めるわよ。全部）

その覚悟だけが、静かに胸に満ちていた。

　以上です。
明日、創作メモをアップします。