届けたいモノがあるから、「汚いジャイアン」に向き合える。

ひっそり幽霊部員のように所属している「書く部」で、音羽しーなさんの「綺麗なジャイアンは好きですか？」という記事が話題になった。発端となった部会のチャットログも読んでいたので、皆さんが"すっぴんのような文章"について議論していたのも、見知っていた。

……実は私、だいぶ前から、プロフィール文で『「よく生き、よく書く」すっぴんエッセイスト。』と名乗っておりまして…。

そして、創作大賞に向けた渾身のエッセイで、まさに自分のことを最終的にジャイアンに喩えたのでした。

普段私が考えていることが、あまりにも包摂されているテーマなので、自分なりの思考を、ここに表してみたいと思います。

私の「汚いジャイアン」に向き合ったきっかけ

多面的な自己の中で、意図的に綺麗な部分だけを見せたい（書きたい）と思っていた時期は、私にもありました。
それを、自覚的に、明確に乗り越えようとしたのが、創作大賞向けに書いた２つの作品でした。

どちらも、思い出すと海馬がカッと熱くなるような私の黒歴史や、その背後に隠し持っていた醜さ・狡さ・ダサさを、足りない筆力を総動員して書こうと試みました。
なるべく露悪的でも偽善的でもなく、自分の中にあった事実に、淡々と向き合って書いたつもりです。

「乗り越えよう」と強く思った動機は二つあります。

1.読んだエッセイに、勇気をもらってきた。

一つは、これまで読んで感動したエッセイに勇気をもらったこと。

例えば「パパと私」。お父さんと血みどろの喧嘩をしていますね。

はるさんのこのエッセイも。
はるさんの作品には、いつもものすごーく勇気をもらっています。

「ここまで書いていいんだ」

内心目を見開きながらも、胸をグーで直にどつかれたような感動。重いことが書かれているはずなのに、読み終わったら肩の力がふっと抜ける。

そうか、こんなに書く人がいるなら、私だって。
そんな風に、勇気をもらってきました。

2.「伝えたいこと」のために、避けて通れないから

二つ目は、自分のエッセイを通して伝えたいことを伝えるために、避けて通れない材料だからです。

エッセイで「伝えたいこと」を明示するのは野暮だとは思いますが、私の場合は、実は大体「伝えたいこと」があります。「伝えたいこと」はあるが、それを主義主張のスローガンにしたくないから、エッセイを書いているまであるかも。

私は小説家の朝井リョウさんのpodcastにハマっているのですが、彼は小説とテーマについて、こんなことを言っておりまして。

「伝えたいこと」をダイレクトに書かず、雨のようにじんわり伝える。そのためにエピソードを重ねて見せるのが、私にとってのエッセイだと思っていて。

先ほど挙げた創作大賞に向けたエッセイについても、「伝えたいこと」のために、自分の「汚いジャイアン」性を無視するわけにはいかなかった。

だってこの物語は、汚いジャイアンが汚いジャイアンだったから、生まれた物語なんです。

私の場合、「汚いジャイアンだけを出せ」って言われても、書くことができないと思います。だって苦しいから。

汚いジャイアンは「伝えたいモノ」のために

「伝えたい何か」のためだから、奮い立って頑張れる。

あぁ、美化したい！言い訳したい！とジタバタもがく「綺麗なジャイアン」を全力でなだめて、「汚いジャイアン」を取材するように観察し、言葉に置き換えます。

正直、今現在も、自分の中に燻っている「汚いジャイアン」は何人もいます。が、それは「自分の抱えているテーマ」だと思って、そのまま燻らせて放置しています。

これからこの汚いジャイアンが、きっと何かの物語を連れてきてくれるだろうから。

その顛末を見届けて、「今だ、書きたい！」と思ったら、その時は汚いジャイアンのことを、一切美化せずに真っ正面から描きたいなぁと。

「汚いジャイアン」を引っ込めたくなったら、何度も何度も、尊敬する作家さんのエッセイを読みに戻ります。読んで、勇気をもらって、また自分のパソコンの前に戻ります。

実は、すこし懸念していること。

実は、同じ書く人として懸念しているのが、「汚いジャイアンを出すこと＝良い文章」という構図が出来上がってしまわないかなぁ…ということです。

過度に「赤裸々」だったり、「露悪的＝勇気」みたいにならないかと。ともすれば、すっぴんであればあるほど、脱げば脱ぐほどいいという価値基準になってしまって、「汚いジャイアンを出さない＝正直じゃない」みたいになってしまわないかなぁと。
あまりに「汚いジャイアン」を押し出そうとするあまり、書き手として、表現のハンドルを奪われている気がして。

もう一つ。「汚いジャイアン」を読者に認められたら、もしかしたら、ある種の癒しがあるかもしれません。でも逆に、「汚いジャイアンを認めてあげたい」をモチベーションに書いた場合、読者から反応が得られなかったら。剥き出しのジャイアン・ハートが、より一層傷つくのではないでしょうか。

「書くこと」にセラピー的な効果はあると思います。でも、それはあくまでオマケ的な位置付けが、私にとっては"ちょうどいい塩梅"です。（もちろん、あくまで私にとっては、ですが…。）

私の場合、汚いジャイアンを書き切った後には、「ごちゃごちゃしていた一つの物語に、ケリがついた」感じがありました。箱に入れて、ラベリングして、置くべき棚に収められたような。
一つ身軽になって、また人生を前に進めていこう！という気持ちになりました。

さらに、そのエッセイが誰かに届いたとき。
その時は確かに、汚いジャイアンに向かって、「あぁ、良かったじゃん」くらいは言えたかな。

私にとってエッセイは、「書きたい物語がある」ときに書くもの。
汚いジャイアンは、エッセイに必要だから連れてこられる登場人物です。

もちろん、懸念があるからって、「汚いジャイアンを書くのをやめた方がいい」とまでは、全く思っていません。みなさんが汚いジャイアンをどう書くのか、真摯に、興味深く受け取りたいです。

表現する勇気に、花束を。

……教室でいつも静かなオタクが、急に堰を切って喋り出したみたいな雰囲気になっていませんか？
なっていますよね？あぁぁ我に返ると恥ずかしい！…でもまぁ、仕方ない。

書くことも、発信することも、「表現」って勇気だと思います。教室で手を挙げるのに勇気が必要だったように。私は自分がエッセイを書くようになって、「表現」をする人たちのことを、すべからく尊敬するようになりました。

だから、いつも書くことに真剣な「書く部」の皆さんも、「書く」についてのテーマをテーブルに置いて、対話を開き、交流できる音羽しーなさんも、尊敬しています。みなさん、本当にかっこいいです。

私も頑張ります。

しーなさん、じっくり考える機会をいただき、ありがとうございました。
しーなさんのまとめていらっしゃるマガジンはこちらです↓