【エッセイ】#94 「似ている」という呪縛

その言葉が、私に嫌悪感を抱かせる

「よく似ているね～！」
　私はこの言葉に強い嫌悪感を抱く。
　幼いころより言われ続けているから、というだけではない。
　この言葉を聞くたびに、私の全身に巻き付いた鎖で締め付けられている感覚に陥る。

　私だって、似たくて、似ているのではない。
　生物学的にそうなってしまった、だけなのだ。
　ただ、外見だけ似ていることに留まっていてくれれば、よかった。
　でも、周囲は容姿だけではなく、私のアイデンティティさえ、「似ている」と見ていた。

＊＊＊

　近所でも、本家でもずっと言われてきた言葉がある。
「白|《はく》は、おじいちゃんにそっくりだね～」
　私は幼いころから、大のおじいちゃん子だったため、そう言われて嬉しかった。
　両親よりも、じいちゃんに似ているといわれることが、少し誇らしくおもえた。
（大丈夫です。私は、しっかりと、親父と、お袋の子どもです）

　じいちゃんは、某有名新聞社で役員を務めたのち、今でいうライトノベル専門の出版社を経営していた。
（今では、某有名新聞社に合併しました）
　そのため、実家には天井までの本棚に所狭しと、サイン入りの古書が並んでいる。
　私も半分ぐらいしか読めていないが、歴史的価値が大きいものもあるらしい。

　そんな、じいちゃんは勤め人を退いた後にも、自ら会社を立ち上げた。
　今の私から見ても、なんともバイタリティ溢れる人だと思う。　

　だから、じいちゃんに「似ている」と言われるることは、私にとっては最大の喜びだった。
　でも、そのように思っていたのは、小学校低学年までだった。

自縄自縛のはじまり

「お爺様は温厚なのに、気性が荒いみたいで、喧嘩をして大怪我をしたらしいわよ……」
　休日に近所の井戸端会議が耳に入り、幼い私は愕然とした。
　まだ、痛みが残る右腕を強く握りしめた思い出がある。

　小学五年生の夏。
　クラスでも目立った存在が、アニメのキャラクターよろしく、悪ふざけで彫刻刀を振り回していた。
　私は、クラス委員ということもあり、彼を注意し、その行動を止めようとした。
　調子に乗っている子どもとは、手に負えないもので、注意をした私に対して彫刻刀を執拗に振り回してきた。

　「実際に人を傷つけることなどない」と、タカをくくっていた私は彼に近づき、彫刻刀を取り上げようとした。

　グサリ。

　私の右拳のあたりに、彫刻刀がめり込む。
　彫刻刀はすぐに私の拳から引き抜かれ、彼は恐怖心から絶叫する。
　驚いた私は、彼から遠のき、後ろへとつんのめる。
　
　体勢を立て直そうと、傷ついた右手で寄りかかるものを探る。
　だが、その先にあったのは「窓」だった。
　しかも、片側が開いていたため、二重になっている。

　私の体重（当時、40㎏くらい）を窓ガラスが受け止められるわけもなく、私の右腕は、二枚の窓ガラスをぶち破った。

　暴走するクラスメイトを止めに入ったにも関わらず、私は右腕に24針の傷を負うことになった。

　この話は、彼の行動と私のケガが合わさり、盛りに盛られ、私が「問題行動を起こした」として、保護者の間で広がる。

　じいちゃんは、私に対し、冷たい目で、静かに、
「恥を知れ……」
　と、言った。
　同居しているにも関わらず、そこから１か月ほど口をきいてもらえなかったことを覚えている。

　そのときから、私の中に生まれた信念。
「じいちゃんに似ているんだから、『しゃんと』しなければ、いけない」
　それが、このあと数十年にわたって、私の行動原理になっていった。

違い過ぎる自分　

　正直、私はじいちゃんに似ているのは容姿だけだ。
　性格は、まったく似ていない。
　むしろ、性格は親父に似ているのではないだろうか？とも思う。

　じいちゃんは、

• 潔癖症

• 完璧主義

• 行動よりも、計画が先

• 無駄を一切、許さない性格

　本来の私は、

• だらしない

• てきとー

• 思い立ったら行動する

• 無駄なことばかりやる

　このように、正反対なのだ。

　だが、じいちゃんを失望させたくない。
　じいちゃんの名前を汚したくない。
　じいちゃんの期待に添えたい。
　あのときのような目を向けられたくない。

　そこから、私は本来の自分に蓋をし、じいちゃんに「似る」ように行動し、振舞ってきた。

　スポーツや武道、勉強、コミュニケーション、会話、礼儀作法、マナー。
　普通以上のレベルができて、「当たり前」。
　むしろ、各分野で圧倒的に秀でることを自分に強いた。
　それは、じいちゃんから無言の圧力があったようにも思う。

「お前は、俺に似ているのだから、これぐらいは『当たり前』だ」

　そのようにずっと言われているような気がして、自分ではない、自分をずっと演じ続けてきた３０年間だった。

其による功利

　自分自身を抑圧して、じいちゃんの意に沿うように生きてきたことで、功利を得たこともある。
　言ってしまえば、「人としてしっかりしている」「任せても大丈夫」といった、「人としての信頼」に関しては多く積み重なった。

　おかげで、本業や家業、副業でも多くの人と関わらせていただき、一緒に進んでいく仲間を多く得ることができた。

「人は誰しも、曲りそうになる心を矯正しつつ生きていくもの」（森鴎外）

　私の生来の気質のままに生きてきたのであれば、今の自分はないのかもしれない。

呪縛からの解放

　そんな、じいちゃんが数年前に亡くなった。　
　私は深い悲しみに打ちひしがれた。
　目標とする人、指導してくれる人の喪失感であたまがおかしくなりそうだった。

　だが、一方、じいちゃんからの目から「解放された」と感じる自分もいた。
「これからは自分らしくしていい」
「じいちゃんのことを考えて、行動しなくてもいい」
「好きに生きていい」
「自分の好きなように考え、行動していい」
　そんなことが思い浮かんだ。
　
　だが、

「私って、いったいなんだ？」　
「私らしいって、どういうことだ……？」

　あたまの中は、そんな言葉で溢れる。
　いままで、じいちゃんに求められるように生きてきた。
　強制、矯正、拘束、呪縛の中で生きてきた。
　
　だから、「自分らしい」がわからなかった。
　
　じいちゃんが亡くなった後も、ずっと私は縛られ続けていた。

怨嗟という連鎖

　じいちゃんの７回忌を先日、行った。
　今では私も少しずつ「自分らしさ」というものを理解し、体現しはじめている。
　だが、未だに存在しない影に怯え、自らの行動が「自分の意に反した」ことになってしまうこともある。
　このあたりは、日にち薬だと自分でも解している。
　ゆっくりと私が私らしく、生きやすいように生きて行けばいいと思っている。

　法事の帰り、黒ネクタイを外し、車に乗り込む。
　妻に運転を任せ、私は助手席で缶ビールを開けようとする。
　
　すると、後部座席に座った娘と息子から、言葉が飛んでくる。

「「ひいじいじが、よく言ってたじゃない！　自分だけのんびりしないで、みんながゆっくりできるようになるまで、『しゃんと』しているのが、当代の役目だって！」」

　娘と息子は、驚くほどに私に似ている。
　容姿も、性格も。
　
　ああ。
　面倒くさい。

　「似ている」ということは、これからも私を縛り、苦しめていくのかもしれない。

（了）

今回の企画

　今回のエッセイは、実は、指名をいただき、ある企画に参加をしたものです。

　一緒に日々研鑽し、小説を書く仲間である「太田みのる」さんから、リレーを受け取りました。
　太田みのるさんの作品は以下から。

　今回のリレーエッセイの発起人は以下から。

漂流図書館の館長から

『エッセイしりとり』という企画だそうです。
　以下、太田みのるさんの文章を一部、流用させていただいています。

＊＊＊

　漂流図書館に流れ着いた掌編、短編は、とても美しく、とても味わい深い物語ばかりです。いつも、館長の感性に惚れ惚れしています。
　この受け取ったバトンは、最初、何だろうと思いました。
　だけれども、いつものことなのですが、新しい企画は好奇心が刺激されます。

この『エッセイしりとり』

　源流は、マイキーさんという方です。

　僕は、こちらで、企画の内容をよく知ることができました。
　本当に面白い企画ですね。
　僕はこういうリレーエッセイも大好きです。
　企画してくださって、ありがとうございます。
　エッセイしりとりのルールを、マイキーさんのnoteから引用します。

次のバトンは、あなた。

　と、言うことで、次のバトンを渡す方を指名させていただきます。
（ニヤニヤ（　＾ω＾）・・・）
　忙しい場合は、対応しなくてもOKとのことですので、無理はしないでください。

　私のエッセイのタイトルの最後の一文字、「く」からはじまるエッセイを書いてください！！
　よろしくおねがいします！！

＊＊＊

　一人目は、一緒に歩んでいただいている黒珈さん。
　アオハル系の作品の大家である黒珈さんに是非とも、エッセイを書いてもらいたい！！

　二人目は、私が尊敬し、学ばせていただいている八神夜宵さん。
　ガチの文芸系作家さんであり、2024年、2025年の創作大賞中間選考を突破されている実力派。
　エッセイをマジで読んでみたいです！　

　最後の三人目は、私がずっと追いかけている作家さんである、京さん。
　2025年の創作大賞中間選考を突破するほどの筆力。
　特に自衛隊作品（恋愛要素あり）は勉強になるだけでなく、読者としてもどっぷりとつかっております。
　是非ともエッセイを読んでみたい！！

　
　と、まあ。
　勢いで、書いたエッセイ。
　
　企画として楽しんでいただければ、私としては、幸いです。

　では、今日はこのあたりで。

　あなたには、白く輝く、明るい場所にいて欲しい。

　白明でした～。