【文学フリマ挑戦】#19 数字の呪縛を越えて。通り過ぎる四百ではなく、立ち止まる三百｜MMPP Publishing
画面の数字が、すとんと落ちた。
四百あったものが、二百になった。
「……うわ、減ったな」
思わず声が出た。
冷えたグラスを傾ける。
なんか、いつもより濃く感じた。
数字を追うのは、仕事だけで十分なはずでした。
これは遊びだ、ご機嫌な余白のはず。
そう思いながらも、気が付くと同じ数字を見ていました。
パソコンを閉じた。
そのまま寝た。
翌日、また開いた。
数字は変わらなかった。
閉じた。
数時間後、また開いた。
やっぱり変わらなかった。
自分でも何を期待しているのか分かりません。
一週間が経った。
二週間が経った。
三週間が経った。
その間も、何度か管理画面を開いては閉じた。
戻そうか。
いや、もう少し。
いや、戻した方がええんかな。
でも、せっかく変えたしな。
そんなことを考えているうちに、また閉じる。
数分後に、また開く。
自分でも何をやっているんやろと思います。
数字は、二百の底を打ったあと、少しずつ動き始めた。
二百五十。
二百八十。
三百。
「……ん？」
見間違いかと思った。
週表示にする。
月に切り替える。
また週に戻す。
もう一回見る。
「いや、そんなわけないやろ」
並び替える。
戻す。
また並び替える。
何を確かめたいのか、自分でもよく分からなくなっていました。
四百あった頃は、入口の記事だけ読まれて、そのまま通り過ぎていくことが多かった。
でも、今は少し違っています。
少し前に置いた実験作を開いている人がいる。
「なんで、これ？」
思わず声が出ました。
さらに、もっと前に書き散らかして、埃をかぶっていた古い物語を読んでいる人もいる。
（とはいえ２～３か月ほどまえだが）
「なんで、今？」
画面を閉じる。
少しして、また開く。
閉じる。
なんか、よく分からない。
でも、前の四百とは違っています。
一つだけ読んで帰る人よりも、棚、他の作品を見ている人がいる。
あちこち歩くように、記事の間を行き来している。
通り過ぎる四百ではなく、立ち止まる三百。
スクロールを止めたまま、しばらく画面を見ていました。
「なんやろ、これは」
ちょっと笑った、いや笑ったつもりでした。
安心したのか、納得したのか。
それとも、ただ酔っていただけなのか、自分でもよく分かりません。
来週になったら、また二百に戻るかもしれない。
そう思うと、安心していいのかも分からない。
それでも、私がここに並べた「私の時間」を、同じように時間をかけて触れてくれている人がいる。
そのことが、なんだかくすぐったいです。
管理画面を閉じようとして、閉じられませんでした。
「……三百か」
そう呟いて、ようやく管理画面を閉じた。
これでよかったのかは、まだ分からない。
分からないまま、新しいファイルを開いた。
開いただけで、しばらく何も書かなかった。
カーソルだけが、静かに点滅していた。
「よしと、するか」
▶ #20 最初は二冊を持っていきたかった。でも……
▶ #18 一番読まれていた記事を、ピン留めから外した話
「短い文章が好き。」の作品一覧
▶ One-Cut-Story（断片・切取り）
▶ 短くて小さな物語（読みやすい短編）
▶ Lab（実験・断片・連作）
© 2026 MMPP Publishing
Home / Works / Creators / Lab /「note」/ Label / Legal / Contact
