【文学フリマ挑戦】#22 売れない未来を全部考えたのに、さらに本を追加する話｜MMPP Publishing
文学フリマ大阪14(*3)に出ることにしました。
……正確には、「出ること自体」はもうずいぶん前に決まっています。
今回、問題は、その中身です。
何を、何冊持っていくのか。
どの本を、どう並べるのか。
そして脳内で静かに、しかし確実に膨らみ続ける「お金」の話です。
最初の計画は、驚くほど綺麗でした。
落ち着いていて、無理がなくて、現実的で、いわば、完成された構図でした。
（そう思っていたのは自分だけかもしれませんが）
既刊が2冊。
『喫茶トキカサネ』(*1)
『誰かに伝えたいショート・ショートがあるんだ──1話1分のアンソロジー 第1集』(*2)
そして、ここで掲載継続中の『One-Cut-Story』、これの田中の章（1cp〜4cp）までをまとめた1冊。
それで十分でした。
余計なことをしなければ、すべてはそのまま収まるはずでした。
「……収まるはずだ」
準備を進めている途中で、ふと画面を見ながら思ってしまいました。
「最近、書いてきた短編も、持っていきたいなあ」
その瞬間、計画は少しだけ壊れました。
壊れたというより、増えてしまった、の方が近いかもしれません。
入れていいのか。
入れない方がいいのか。
そんな単純な問題のはず、しかし一度「入れたい」と思ってしまったものは、もうどうにもなりません。
作品が、いくつもあります。
全部を入れることはできません。
物理的には可能。
でも、懐具合、時間、売れ残り問題、どれも無視はできません。
ただ、ワクワクは、とどまることを知らないようだ。
最初は数字で決めようとしました。
アクセス数。
スキ数。
それが一番合理的だと思ったからです。
でも並べた瞬間に違和感がありました。
「これ、なんか違和感があるような気がするというか、なんというか……」
一冊として読んだときの流れが成立していない。
重い話が続くと息が詰まり、軽い話だけだと薄くなる。
それぞれは成立しているのに、１冊としてみてみると、言葉にはしづらい、気持ち悪さがあります。
「これは選ぶ作業じゃなくて、配置の問題か、もっとたくさん入れたら変わるかも」
そう気づいたあたりから、面倒なことになりました。
入れる。
やっぱり外す。
戻す。
また外す。
入れ替える。
まだ一冊もできていないのに、すでに疲れている。
幸いなのは、とても楽しいということです。
そこへ、もうひとつ現実が入り込みます。
懐の有限資源を直撃する印刷費です。
文学フリマ大阪14の出展参加費は6,600円、これは動かせません。
（支払い締め切り後に、1400～1800ブースにシレっと参加ブースが増えたことに思うところはありますが）
そして、本の印刷。
A6サイズ30冊で9,000円。
B6サイズ10冊で5,000円。
合計14,000円。
最低でも20,600円の支出になります。
※このあたりは、複数の本を小部数でそろえると費用がかさみますし、1冊のページ数によっても大きく変わります。
※同じ本を多く印刷すれば、1冊あたりの単価は抑えられます。
※また、Amazonのオンデマンド印刷を利用すれば、紙のこだわりは制限されますが、小ロットでも比較的低価格で印刷が可能です。
※私の本はかなり薄く、いわば“うっすうす”なので、部数を抑えても印刷費用はそこまで高くなりません。
ここで、脳内に会議が立ち上がります。
出席者は二人。
レーベル管理人とスポンサー……同一人物ですけど。
管理人がまず数字を出します。
「全部売れた場合、売上は最大25,000円です」
少し間を置いて続けます。
「差し引き、4,400円の黒字。一応です」
さらに計算は続きます。
「30冊売れれば、ほぼトントンです」
イベント参加費は回収できるかもしれない。
「20冊なら、印刷費は回収できます」
ただし出展費は残る。
ここまでは、夢があります。
タヌキの皮算用といえなくもありません。
そして最後の数字が出ます。
「0冊」
これは計算ではなく、ただの現実です。
誰にも手に取られない可能性。
誰にも届かない可能性。
文学フリマでは、普通に起きることだとうかがっています。
「１冊でも届けたいって持っていってるの、０冊は、怖すぎるねん」
飛び入りの著者の声が聞こえてきました。
一瞬、会議室が静かになります。
スポンサーも管理人も、何も言いません、いえ、言えません。
しばらくして、結論だけが残りました。
「まあ、やるしかないですね」
「そうですね」
「怖いけど」
まぁ、もう参加費も支払いましたし、やるしかないのは事実なのです。
さらに、頭のどこかで、もうひとつの声がします。
文学フリマという場所のことです。
本を売る場所なのに、押し付ける場所ではない。
興味のある人だけが立ち止まり、読みたい人だけが手に取る。
そういう場所なんだと思っています。
だからこそ、怖さが増します。
誰にも選ばれないことが、最初から前提にあります。
それでも、そこに行くしかない。
まだ先だと思っていましたが、もう２か月後です。
「でも、０冊は嫌すぎる」
それを考えだすと、あまり眠れない……だいたい毎日５時間睡眠、早起きは年を取ったからでしょうか６時前には目が覚めてしまいます。
ちょっと話が逸れてしまいましたが、とにもかくにも、最近書いてる作品を持っていく事が、決定いたしました。
文学フリマ大阪14に向けた挑戦の中で生まれた作品を、持っていきます。
▶ #22.5 入稿前の静かな時間を持て余す
▶ #21 MMPP Selection＝選書
▼ 文学フリマ大阪14への軌跡｜一覧はこちらからどうぞ
「短い文章が好き。」の作品一覧
▶ One-Cut-Story（断片・切取り）
▶ 短くて小さな物語（読みやすい短編）
▶ Lab（実験・断片・連作）
(*1) 喫茶トキカサネ
(*2) 誰かに伝えたいショート・ショートがあるんだ──1話1分のアンソロジー 第1集
(*3) 文学フリマ大阪14
© 2026 MMPP Publishing
Home / Works / Creators / Lab /「note」/ Label / Legal / Contact
