映画【ビューティフル・ジャーニー】必然と偶然の呪縛と支え｜the big bold beautiful journey Bound and Sustained by Inevitability and Chance

映画を観て文章を書く時のマイルール

noteに初めて映画のことを書いた文章【サブスタンス】はたまごと鶏とシャイニング🍳でも軽く触れたのだが…
映画を観てnoteの文章を書く時のわたしのマイルール》は…

映画のはなしのまえに〈わたし〉のはなし

シットコム

小さいころから観て育ったのは【フルハウス】だった。ミシェルと同い年くらいから観始めたはずなのに、あっという間にこの当時のみんなの年齢を追い越してしまったのではないかと思う。何度か書いているが、わたしの初恋は【ER】のダグ先生と【フルハウス】のジェシーおいたんだ。笑

幼少期から慣れ親しむほど、わたしにはシットコムは身近な存在だった。【奥様は魔女】の鼻を動かすシーンでは、わたしもできるかな？と一人で練習したこともあったし…。後日、母が布団の中で「みてみて奥様は魔女だよ」と、手を使わずに鼻をリロリロリンと動かしたときは心底驚いたが…笑え過ぎて「もう一回やって！」と、寝るどころではなくなってしまった。

そんなエピソードも思い出すこともなくなって、コロナで契約したサブスクのなかで久々にはまったシットコムが【ママと恋に落ちるまで】だった。

パパが子どもにママとのなれそめを話すところからスタートし、回想シーンとしてサムネのメンバーが登場するのだ。9シーズンまであって「もう観終わらないのではないか」と、何度思ったことだろう。しかし最後の畳みかけが強烈かつ、すごすぎで今でもたまに思い出す。このドラマのなかではホルンと傘は、欠かせないアイテムだった。

ドア

前々回の文章【サウンドオブミュージック】では、亡くなった祖父のことを少しだけ書いた。この祖父については戦争に幼いながらも参加していて、その時のことはソフィアコッポラの【地獄の黙示録】で…かなり長文で書いたことがある。

祖父は普段は倹約家だったのだが、わたしが高校生くらいになると「これで好きなことをしなさい」とお小遣いをくれるようになった。わたしはそのお金で美味しいものをたくさん食べたし、いろんな美術館に行って沢山の刺激を受けた。そんな祖父は仕事人間で、いわゆるワーカーホリックだったらしい。わたしは晩年のわたしにデレデレな祖父しか知らないので、何ともいえないが…。祖母と母の口ぶりは、仕事が大好きな祖父だったということが本当によくわかる。

わたしが大学生になると祖父は、食道がんと診断された。何よりも食べることが大好きで《食》を仕事にし続けた人である。幼いころは祖父の経営するレストランで贅沢にもお店屋さんごっこをして、母や父をお客さんにみたてて注文をとるふりをして楽しんだ。何よりわたし用の小さなエプロンをして「いらっしゃいませぇ〜」と言うだけで、その場にいる全員がほほ笑むのがわたしはうれしかった。いまもレストランのガーリックの香りと、ドアベルの音をありありと思い出せるほどだ…。

大学の変わった授業

大学時代、わたしは小学校の先生になるべく初等教育の勉強をしていた。結局、教員になることはなかったのだが…。そこでの講義や実習は、１つも無駄ではなかったと思う。また面白い先生たちにも沢山、出会うことができた。パトレイバーの文章でも少し書いたのだが、3.11の東日本大震災の義援金を集めるボランティア活動をすることができたのも…。〈100円を稼ぐ大変さを知らない人が、教員になってはいけない〉という先生方のモットーから生まれたプロジェクトだった。

沢山の先生たちに愛されて、沢山の経験をさせてもらった大学生生活だったが…。中でも忘れられないのが、音楽と表現の授業だ。一人ひとりが動物になって、鳴いて動いて動物を表現したり…。独特な選曲の合唱をしたり…。わたしはその時間が大好きだった。大学1年の時にこの授業だったら、ちょっと気恥ずかしかったかもしれないが2、3年での授業。周りにも慣れ始め、なにより《模擬授業》といって同学年の大学生相手に授業をすることをその頃には何十回とやっていたので恥ずかしさなんてない間柄の学生の集まりだった。そのため〈どんなお題が来ようと怖いものなし〉の状態でみんなその授業が好きだった。

またその指導をする先生が面白かったのだ。合唱の時には「鷹や鷲の気持ちになって雄大に～っ！」と何より、その先生自身が一番楽しそうに表現をするのだ。また今思えば贅沢な授業で、わたしたちに実際に教えてくれていたピアノの先生が伴奏で入ってもらい授業の間じゅう生演奏でピアノを弾いてくれ授業を受けられたのだった。

配色

わたしの幼いころの記憶で一番古い記憶は、生後半年くらいでベビーベッドの上でうつ伏せで見ている景色だ。そんなに遠くは見えなくて、近くのベビーベッドの柵とアンディ・ウォーホルのカラフルな版画のキャンベル缶がプリントされたキルティングマットの模様だ。

そこから成長し大学生になったころ、これで好きなことをしなさいと祖父からもらったお小遣いやアルバイト代はほとんど食費か交際費それ以外は〈洋服〉へと消えた。当時好きだったのはいわゆるファストファッションと呼ばれるH＆MやForever21、GAP等だった。日本のアパレルブランドからはめったに出ない原色の服とジーンズを合わせたり、ハイウェストの切り替えのワンピース等…。海外セレブのコーディネートをインプットしつつも自分に合うようにコーディネートするのがとっても楽しかった。

今は働くようになって、あまり派手な格好はできないが…。出かける時や、それこそ映画のイベントに出かける時は思いっきり好きな服を着るのは普段とは別人になれたようで楽しい。

車の免許

高校を卒業して免許が取れる年齢になったら、免許を取るもんだと思っていた。なんでかは全くわからないが、幼いころから父や母の運転する車の助手席に乗って…。公園やスーパーに行っていたし…。自分も大人になったら車を運転するもんだと思っていたのだ。

高校卒業が近づくと「みんなどこの教習所にした？」等の話題で盛り上がった。合宿で短期で取ってしまうのも、友達ができて楽しいとは聞いていたが…。車のまったくいない田舎道で走るのと、自分が運転するであろうの近所の道を走ることのできる教習所に通うのでは…。実践的なのは後者だときいて、よく近所の映画館の予告で広告が流れる地元密着の近所の教習所にすることにした。

といっても、教習所代があんなに高いと思っておらず…。アルバイト禁止の高校に通っていたのでどうやって教習所に通おう…と思っていたところ…。祖父が「卒業祝いに教習所代を出してあげる」ということになったのだ。なんと贅沢なことだろうかと思うが、当時はそのありがたみが全く分かっておらず、母だけが「そんな甘やかして…」と言わずとも白い目をしつつ…それでも楽しそうに教習所の申し込みについてきたことを思い出す。

以前の【パトレイバー】の文章でも書いたのだが、そんな教習所に通う最中で3.11の東日本大震災が起きたので…。大学の入学式までに免許を取得する最短コースを申し込んだものの…。最短での取得にはならず…。大学入学後GWに見事、免許取得となったのだった。

ネタバレなしの感想

やむなくレンタカーを借りることになったデイビッド。車を借りに行った先で不思議な出会いがある。

カラフルな衣装と画面構成が特徴的。色の配色同様、選曲もパッチワークの様。不思議さをすんなり受け入れられる人は楽しめるはず。何処までが現実なのか、あなたにも運命的な偶然が待ち受けているかも。（140字）

ネタバレありの感想

なんの映画を観た時だっただろうか…。多分、以前【サウンド・オブ・ミュージック】を大阪のステーションシティシネマで観た時だったと思う。大きな柱がプロモーションでラッピングされており【ビューティフル・ジャーニー】の、大きな画像を見たのだった。
その色使いに見惚れてしまって、絶対に観ると決めていた。

しかし公開日の金曜の晩は予定があり、行けない…。その週末も予定がある…。どうしようと、思っていたところに劇場を調べているうちに…ふと、いつもは絶対にしないのにロッテントマトでこの映画のスコアを調べてみてしまったのだ…。

すると評価が思わしくなく、一度は観るのをあきらめたのだが…。大阪ステーションシネマのある梅田に用事があり、早めに予定が終わったので「映画でもみようかな…」と検索したところちょうど20分後に【ビューティフル・ジャーニー】が始まるではないか。なんとなくこれは〈観ろ〉ということかな…と映画館に向かうととんとん拍子にチケットも買え、あっという間に映画が始まった。

落下の王国

【落下の王国】という作品自体知らなかったのだが…。DVDも発売されていない《幻の映画》そんな幻の映画がスクリーンしかも、４Kで上映されるとネットニュースで観て「どんな映画だろう」と映画館に観に行った。ほぼCGなしで、いくつもの世界遺産で撮影されている。そして石岡瑛子さんが衣装を担当しており、とても独特な世界が広がっていた。

石岡瑛子さんの独特な衣装での世界観の表し方が好きだ。大学生の頃【白雪姫】映画館で観て、その頃やっていたTwitterでの映画レビューにも書いた覚えが鮮明にあるくらい強烈な映像だった。

デザインの奇抜さはなくとも、そんな色遣いに似ているのが【ビューティフル・ジャーニー】のサラの衣装だ。彼女がスクリーンに映る度大好きな洋服を着て大学に通っていたワクワク感と、幼いころのアンディウォーホルのキャンベル缶の配色を思い出した。

出会った頃はデイビッドは無難な色でわたしが普段、働いているときのような色使いのファッションしかし…。ラストシーンではサラの影響を受けてか…互いの色のトーンが逆転している。

以前、映画を観る時にはこんな風に衣装の色合いの意味を考えたことはなかったのだが…。リバイバル版の【ウェスト・サイド・ストリー】の、メイキングを観た時にシャークスは赤・ジェッツは青と…。決して混ざることのない、対比を衣装の色で表していると知ってから登場人物の心情や監督の意図等反映されていないか…。着目して観るようになった。

もっと歌ってっ！！

全編ミュージカル調にしてもらってもよかったくらい、高校のミュージカルシーンは最高だった。さらにデイビッドとサラ2人に運命を感じてしまうのは…。デイビッドが歌えなくなったところで、サラが幼いころからミュージカルが大好きだったことで歌詞を覚えていて歌い助けることができるのだ。

大学の頃に経験した音楽と表現の授業では派生して、ボランティアとしてクリスマスにはドイツ語でクリスマスソングを合唱しに…。老人ホームに行った。そこでニコニコ聴いてくれる、おじいさんおばあさんの笑顔はいまも焼き付いている。

幼いころのサラの家のシーンでは、確かにたくさんのミュージカルのポスターが貼ってある。が、半分くらい知らないミュージカルでちょっと悔しくなった。

ミュージカルの音楽やポップスが、劇中でかかった時の〈ワクワク感が半端ない〉のだが…。久石譲さんの音楽がミルフィーユのように合間に入ってくるのだ…。事前に映画の情報はリサーチしないのだが…なぜか事前に音楽が久石譲さんと知っていたのでどうしても、途中途中にジブリ感を感じた。アップテンポなポップスと久石譲さんの静かな音楽が、静と動でメリハリがあってよかった。が、久石譲さんのことを知らない海外の方がこの映画を観た時にどのように感じるのかは気になった。

レンターカーとカーナビ

大学時代に取った免許。その後わたしが免許を取ったのを祝してかどうかはわからないが、実家の車が新調された。その時、初めて自宅の車にカーナビが付いた。しかしほとんど遠出をせずカーナビの出番はなかったが、祖父母の家に行くときには高速に乗るのでそのときくらいしかカーナビは使わなかった。が運転したことがある人はわかると思うが…。運転しながらカーナビを凝視するのはなかなか難しい。特に高速にのっていると出口を見落としたりするのが怖くて、必要以上にナビをチラ見したりする。そんなこともまだ知らないペーパードライバーの大学時代は、母が運転する車の助手席で「次の出口ね」などと…。ナビのナビをする役割をよくやっていた。

いまのわたしは免許は持っているが、車は持っていないので…。どうしても遠出の必要があればレンタカーを借りる。その際、遠出であれば遠出であるほど、ブルートゥース付きのカーナビは必須だ。なので、このレンターカー屋さんが「え？！ほんとに？？？カーナビ付けないなんてあります？」のノリは共感でしかなかった。

がしかし、この2人はいったい何者なのか…。この2人がいなかったら今までにもあった〈ラブコメ風の映画を観た〉で終わっていたと思う。この2人の全て見通した、思わせぶりな態度すべてが映画の奥行と想像力を掻き立てられる。

自分の想像力で補う感じは【ジョーカー・フォリアドゥ】の近さを感じた。
天気雨を見るたびに、今まではホノルルで見た虹やむかし話で観た狐の嫁入りなどを思い出していたが…。これからは【ビューティフル・ジャーニー】のカーナビを思い出すと思う…。

ちょっとかけた部分を埋める必要があるけど…わたしはすき

邦題の【ビューティフル・ジャーニー2人の時空旅行】はそうはそうなんだけど、ちょっとストレート過ぎてそこまでSF感はないので…。邦題このままを頭でイメージして観てしまうと…。ロッテントマトの評価も納得かもしれないくらいのがっかりへと繋がってしまうのかも。

さらにすきっ！となったポイントは海外ドラマや、映画でよく出てくる玄関ポーチ。最初と最後で出てくるこのポーチ。日本にはわたしが観たことがないだけかもしれないが…。あまり見かけず海外の海外ドラマや洋画の中でよく見かけるこちらは、わたしのちょっとした憧れでもある。

さらに映画を「観ていてあれ？！既視感…」そして、これは唐突すぎて〈置いてていかれる人もいるのでは〉となったシーンがココだ。

最後のさいご…。突然踊りだすシーンだって。もはやどこまでが現実で、どこまでがお芝居なのか…。偶然と必然の境目が全く分からないが…。最近違うジャンルのカップルダンスの体験をしたわたしにとっては、タイムリーでこの映画を観るのが必然だったと思えたラストだった。

ランチを食べに…

いまの書店業界・出版業界で働く前には、少しの間だけ違う仕事をしていた。その時は激務で、ランチを食べに行くことはほとんどなく新卒で下っ端だったので…。みんなのお昼を買い出しに行って、オフィスで食べることが多かった。わたしの仕事の一つとして、郵便を出しに行くことも1日のルーティーンだった。

その時に見つけたイタリアンの、お店のロゴに妙に見覚えがあったのだ…。そんなことも忘れた頃、本当に久しぶりに職場の先輩とランチに行くことになったのだ。いくつか候補はあったのだが…。一番近くで、次の日もなんのアポもなく…。みんなでどれだけガーリック臭をさせてもいい日だったのだと思う。いつも換気扇から強烈に、ガーリック臭を吐き出しているイタリアンへと向かうことになったのだった。

お店のドアを開けた瞬間、ドアベルが鳴って「いらっしゃーい」と言う声が聞こえてきた。その瞬間にわたしは「？？？？？？」と変な感覚に襲われた。メニューをもらってランチを〈Aランチ・Bランチ・Cランチ〉から選んでいる間もその感覚はぬぐえず、だんだんと確信へと変わっていったのである。

マスターがオーダーを取りに来てくれた時に声をかけようか、迷ったのだが…。先輩たちもいるし…。と遠慮しているうちに、頼んだパスタランチも出てきて美味しくいただいた。お会計を意図的に一番最後にするようにして、先輩に先にお店を出てもらったときに意を決してマスターに声をかけたのだった。「あの…。（祖父のフルネームを告げて）ご存じですか？」と。するとマスターの顔色が変わって「っっ？？？？？！」となったのだ。「あのぉ孫です。」と言うと「おじいさん元気にしてる？」と聞かれたがわたしが大学4年生の時に亡くなってしまったので、そのことを伝えると涙ぐんでいた。

そのお店は移転をした後だったので、全く同じではなかったのだが…。わたしが幼いころ「いらっしゃいませぇー」とお店屋さんごっこをして、大人たちを和ませていた祖父のレストランだったのだ。お店のロゴに見覚えがあったのはそのせいだった。お互いに涙ぐみながら「また来ますね…」と、お店を後にした時。背中でドアベルの音が鳴ったあの音はいまも忘れることができない。

こんな人生の驚きを詰め込んだような
【ビューティフル・ジャーニー】。扉を開けば思い出の場面に通じている、そんなドアがいくつも出てくる素敵な映画だ。

戸田奈津子さんからの宿題

以前、戸田奈津子さんの講演会で運よく質問者として指名していただき…。わたしにお勧めの〈昔の映画〉を伺ったところ。「昔のアカデミー賞ノミネート作品をごらんなさい」とアドバイスいただいた。

そこでたまたまその時、観てnoteに文章を書いていた【サウンド・オブ・ミュージック】がアカデミー賞作品賞の受賞作だったので…。「１つ前の年のアカデミー賞作品賞、受賞作は何なのだろう…。」と調べてみたところ、大好きなオードリーヘップバーンの作品の中でも見たことがなかった【マイフェアレディ】を観てみることにした。

ちょうど京都から関東のコミコンに出かけたときで…。ホテルを決める時は、大浴場はマストで、できれば大きな画面のTVがあって…ベッドに寝ころびながらサブスクを観られる安価なところを探す。するとコミコン会場の幕張メッセのすぐ横にピッタリなところがあるではないか。そこでわたしは優雅に、ハンバーガーをテイクアウトしてきて片手に観始めたのだった。

すると以前、社会人になって始めた趣味のダンスを通じて知り合った人に「【マイフェアレディ】のダンスシーンが好き」と聞いていたのだが…。想像以上のダンスシーンが前半を占め…。わたしは一瞬で引き込まれ、集中しすぎてハンバーガーを温かいうちに食べきるのがやっとだった。

最高に面白かったし、今撮影されて映画館でかかっていると言われても遜色ない感じだった。またオードリー・ヘップバーンは勝手に美女と言うイメージだったが、もちろん美しいのは大前提で〈下町娘を演じるヘレナボナムカーターのような演技もできる〉とは思っていなかったのでギャップにやられてしまった。

すごーく勝手な偏見で「昔の映画は物足りなくてつまらないかも…」と思っていたわたしにとって、ショッキングな映画体験だった。アカデミー賞作品賞のノミネート作品を眺めながら次は何を観ようと、想いを巡らす時間はわたしにとって至福の時…。早く次の作品を決めてしまいたい気持ちもあるが、そんな幸せな時間をゆっくりと堪能したいとも思う。

おまけ

監督から手渡されたフライヤー

とあるきっかけで【兄を持ち運べるサイズに】の監督　中野量太さんから「良かったら観てください」と公開直前の【兄を持ち運べるサイズに】のフライヤーを手渡されたのである。普段【侍タイムスリッパ―】や【国宝】くらい話題にならないと〈邦画を映画館に全く観に行かない大変失礼なわたし〉である…。

そんなわたしの手元に監督自ら、フライヤーが手渡されるなんて【ビューティフル・ジャーニー】くらい「これは、観ろということだな…」と覚悟を決めた。何故なら何となく大号泣してしまう予感がしたからである。前々回の【サウンド・オブ・ミュージック】で少し書いた祖父の話と言うのは、火葬場で祖父の骨を拾うことと…。その祖父の《家のいえじまい》にほんの一瞬立ち会うエピソードだった。

そんな祖父について書いた文章を書きあげた直後。【兄を持ち運べるサイズに】のタイトルから連想したのは、《火葬》だった。
そんな連想をしていたところ、映画が始まる直前にたまたま商業施設で夕食を食べるのにレストランで順番待ちをしていた。そこでスマホを触っていたところ、原作の本があることを知った。そして、そのレストランの目の前がなんと本屋さんで…。在庫検索をしたところ、なんとその本がおいてあるというではないか…。「もうこれは買えってことだな…」と苦笑　まだ観てもいない映画の原作を買って、おなかを満たしてから…。映画館へと向かったのだった。

本当はこの作品で1本文章を書こうと、途中まで書いていたのだが…。そこから体調があまりよくなく…。断念してしまった。結果とってもいい作品で、前回書いた生涯のベスト映画にランクインさせてもいいくらいの映画に出会ってしまった。そして「買えってことだな」という予感は見事的中し…。23時近くに終了したレイトショーだったのに帰りの電車からベッドの中で一気にそのまま原作『兄の終い』も読み切ってしまったのである。

あんなにリアルに《火葬場のシー》ンを描いた映画に、わたしは出会ったことがない。そして公式HPを読んでみると、なんと中野量太監督は今までに複数回火葬場でのシーンを撮影しているという。そん彼の作品が観たくなって、配信でみられる限りの彼の作品を観漁った。

そして…さらにギャン泣きした作品【浅田家！】を観終わって、調べてみると…。なんとすごい伏線回収…。監督からいただいたフライヤ―の元になっていたのはこの【浅田家！】のモデルになった写真家の浅田政志さんが撮影した写真だったのだ。この方、お名前は存じ上げなかったのだが…。写真集の表紙を観た瞬間、はっとした。それは幼いころにヴィレッジヴァンガードで、よく見ていた写真集の表紙だった。

この【浅田家！】の映画を観るまで、3.11の時に浅田政志さんがボランティア活動をしていたことは知らなかった。本当に偶然のように、手渡された中野重太監督からのフライヤ―だったが…。【パトレイバー】の文章でも書いた大学の頃の東北でのボランティア活動をしていたわたしにとっては、必然的な映画との出会いに思えてならなかった。家族とは「支えであり、呪縛ではない」この文字を【兄を持ち運べるサイズに】のスクリーンで見た時、オノ・ヨーコの個展でジョン・レノンが「Yes」の文字を見た時のように…。この作品は好きだ。と確信した瞬間だった。

機会があれば是非観てみてほしい作品である。

この1年

大みそかの今日の日、この1年を振り返ると…わたしがnoteを始めて、約半年がたった。まさかこんなに沢山の人に読んでもらえるとも思っていなかったし…。こんなに沢山の人や映画作品と出会えるとも思っていなかった。

前回の自己紹介を兼ねた【わたしのはなしと人生のベスト映画】では、コメントをいただいた。「映画の感想を聴くときはその人の心の奥底が見えるきがする」と言うのをモットーにしていたが、そこに共感してもらった方からのコメントだった。

あまりに文章が長すぎるのも…映画の話だけでなく〈わたしのはなし〉を毎回、自己紹介代わりに書くのも…最初はだれにも読んでもらえないかも…というなんだか自分の力を試されているようで、ちょっと怖くもあったnote。わたしにはかけがえのない出会いと時間を今年もたらしてくれた場となりました。

さらに【サウンド・オブ・ミュージック】では、いつもコメントをくださる方からコメントをいただた。

「これから仕事が繁忙期です。」と本当に少しだけ書いただけなのに…。「首を長くしてまっています。」とコメントを書いてくださった。なかなか文章をあげられない日が続きましたが、あなたの言葉が励みでした。本当にいつもありがとうございます。来年もあなたにとって素敵な1年となりますように…。

さらには…今年noteを始めて「次にどんな映画を観ようか」と悩むたびにドンピシャの作品をおすすめしてくださる《わたしの映画コンシェルジュさん》にもコメントをいただいた。【ノマドランド】だけ気になっていたもののまだ観られていないので、このお正月休みで観てみたいと思います。

ご体調がすぐれないという文章を拝読し気が気ではない年末を過ごしました。早く良くなりますように…。来年はお互い後厄を抜け、すてきな日々を過ごすことができることを心から願っております。

おしまい

My Personal Rules for Writing About Movies

In my first-ever post on note about the film The Substance (titled "Eggs, Chickens, and The Shining"), I briefly mentioned this, but I have a set of "My Rules" when I write about movies:

—When writing—

• Non-spoiler reviews: Keep them within 140 characters.

• Spoiler reviews: Do not write the plot in great detail.

• The "Me" Story: Before diving into the movie itself, I always write a personal story that eventually connects to the film, serving as a sort of self-introduction.

A Story of "Me" Before the Movie

Sitcoms

I grew up watching sitcoms. I started watching Full House when I was about the same age as Michelle. Before I knew it, I think I’ve already surpassed the ages of the characters back then. As I’ve mentioned before, my first loves were Dr. Doug from ER and Uncle Jesse from Full House (lol).

I only recently learned that "sitcom" is short for "situation comedy."

Sitcoms were so close to me as a child. I used to practice twitching my nose like in Bewitched, wondering if I could do it too. One night, my mother showed me her "Bewitched" impression in bed, wiggling her nose perfectly without using her hands. I was so shocked and laughed so hard that I couldn't sleep, begging her to "do it again!"

That memory had faded until the pandemic, when I subscribed to streaming services and fell hard for How I Met Your Mother. It starts with a father telling his kids the story of how he met their mother, with the main cast appearing in flashbacks. With nine seasons, I often thought, "Will I ever finish this?" But the final stretch was so powerful and incredible that I still think about it. The blue French horn and the yellow umbrella are unforgettable items.

Doors

In my previous post about The Sound of Music, I wrote a little about my late grandfather. He actually participated in the war as a young boy, and I once wrote a very long piece about that experience in relation to Sofia Coppola’s Hearts of Darkness (and Apocalypse Now).

My grandfather was usually a frugal man, but when I reached high school, he started giving me pocket money, saying, "Use this for things you love." I used that money to eat delicious food and visit museums, soaking up inspiration. Apparently, he was a true workaholic in his prime. I only knew him as the doting grandfather of his later years, but the way my grandmother and mother spoke of him made it clear how much he loved his work.

When I was in university, he was diagnosed with esophageal cancer. He was a man who loved eating more than anything and had spent his life working in the food industry. When I was little, I used to play "restaurant" in the restaurant he managed, pretending to take orders from my parents. Wearing my tiny apron and saying "Welcome!" made everyone smile, which made me so happy. Even now, I can vividly recall the scent of garlic and the sound of the doorbell from that place.

A Unique University Class

In university, I studied primary education to become an elementary school teacher. In the end, I didn't become a teacher, but those lectures and practicums were never a waste. I met many interesting professors. As I mentioned in my Patlabor post, I was able to do volunteer work because of a project born from the professors' motto: "Someone who doesn't know the hardship of earning 100 yen should not become a teacher."

I felt loved by many teachers and gained so much experience, but the most unforgettable class was "Music and Expression." We would each become an animal—making sounds and moving to express that animal. We sang choirs with unique song selections. I loved that time. If it had been my freshman year, I might have been embarrassed, but by my second or third year, we were all used to each other. We had done "mock lessons" in front of our peers dozens of times, so we were a group of students who had lost all sense of shame. We loved that class because we were ready for any challenge.

The professor was wonderful. During choir, they would express themselves more joyfully than anyone, shouting, "Sing grandly, like an eagle or a hawk!" It was a luxurious class; we even had a professional piano teacher providing live accompaniment for every session.

Color Palettes

My earliest memory is from when I was about six months old, lying on my stomach in my crib. I couldn't see very far, just the bars of the crib and the pattern of a quilted mat printed with Andy Warhol’s colorful Campbell’s Soup cans.

In university, the money I got from my grandfather and my part-time jobs went mostly to food, socializing, and clothes. Back then, I loved fast fashion like H&M, Forever 21, GAP, and the like. I enjoyed styling myself in primary-colored clothes (rarely found in Japanese brands) paired with jeans, or high-waisted dresses, taking inspiration from overseas celebrity styles but making them my own.

Now that I’m working, I can’t dress that loudly, but when I go out or attend a movie event, I love wearing my favorite bold outfits. It makes me feel like I’ve transformed into someone else.

My Driver’s License
I always assumed I would get a license as soon as I graduated high school and turned of age. I don’t know why, but after years of sitting in the passenger seat while my mom drove us to parks and supermarkets, I just felt that being an adult meant being a driver.

As graduation approached, the hot topic was "Which driving school are you going to?" I heard intensive summer camps were fun for making friends, but I chose a local school—one I often saw advertised in movie trailers at the local cinema—because I figured practicing on the actual roads I’d be driving was more practical than learning on empty country roads.

However, I had no idea how expensive driving school was. Since my high school forbade part-time jobs, I wondered how I’d pay for it. Then, my grandfather stepped in and said, "I’ll pay for it as a graduation gift." What a luxury. At the time, I didn’t fully appreciate his generosity, but I remember my mother giving us "the look"—silently judging how much he spoiled me—while she nonetheless accompanied me to sign up with a smile.

Baby Driver, Retro Vibes, and the Speed of Music

As I mentioned in my Patlabor post, the 3.11 Great East Japan Earthquake struck while I was still attending that driving school. The "shortest course" I had signed up for to get my license before my university entrance ceremony was delayed, and I finally got my license during Golden Week after starting college.

Non-Spoiler Review: The Beautiful Journey

David is forced to rent a car. At the rental agency, he has a mysterious encounter.

The film is defined by colorful costumes and striking compositions. Like the palette, the soundtrack is a vibrant patchwork. If you can embrace the whimsical, you’ll enjoy it. Where does reality end? A fateful coincidence might be waiting for you, too. (140 characters)

Spoiler Review

I think it was when I went to see The Sound of Music at Osaka Station City Cinema. I saw a huge promotional wrap on a pillar for The Beautiful Journey. I was instantly captivated by the colors and decided I had to see it.

However, I was busy on the opening Friday and through the weekend. I almost gave up after checking the score on Rotten Tomatoes—which wasn't great—but then I happened to be in Umeda for another errand. I finished early and thought, "Maybe I'll catch a movie." I searched and found that The Beautiful Journey was starting in just 20 minutes. It felt like a sign. I headed to the theater, got my ticket effortlessly, and the movie began.

The Fall

I didn't know much about the film The Fall, but I saw a news article saying this "phantom film"—which hadn't even been released on DVD—was being screened in 4K. I went to the theater out of curiosity. It was filmed at numerous World Heritage sites with almost no CGI. The costumes were designed by Eiko Ishioka, creating a truly unique world.

I love how Eiko Ishioka used costumes to build a world. I remember writing a review of it on Twitter back when I was a student; the imagery was that powerful.

While Sarah’s costumes in The Beautiful Journey aren't as eccentric, her use of color is similar. Every time she appeared on screen, I was reminded of the excitement I felt wearing my favorite clothes to university and the Andy Warhol Campbell’s soup colors from my childhood.

When we first meet David, he wears very plain, muted colors—much like the clothes I wear for work.

However, by the final scene, perhaps influenced by Sarah, their color tones have swapped. I never used to think about the meaning behind costume colors, but after watching the making-of West Side Story (the revival), I learned how the Sharks wore red and the Jets wore blue to represent a contrast that would never mix. Since then, I’ve started paying attention to how directors use color to reflect a character’s state of mind.

Sing More!

I loved the high school musical scenes so much that I wouldn't have minded if the whole film had been a musical. The sense of destiny between David and Sarah is palpable; when David loses his voice, Sarah—who has loved musicals since she was a child—knows all the lyrics and steps in to help him.

This reminded me of my "Music and Expression" class in college. As a volunteer project, we went to a nursing home at Christmas to sing German carols. I can still see the smiling faces of the elderly residents listening to us.

In the scenes of Sarah’s childhood home, the walls are covered in musical posters. I felt a little frustrated with myself because I didn't recognize about half of them!

The excitement when the musical numbers or pop songs kicked in was incredible. However, Joe Hisaishi’s music is layered in between like a mille-feuille. I usually don’t research movies beforehand, but for some reason, I knew he was the composer, so I couldn't help but feel a "Ghibli vibe" at times. The contrast between the upbeat pop and Hisaishi’s quiet, still compositions created a great rhythm. I do wonder, though, how people outside of Japan who aren't familiar with his work perceive this blend.

Rental Cars and Navigation

After getting my license in college, my family got a new car to celebrate (or so I’d like to think). That was the first time we had a car navigation system. We rarely went on long trips, so it only really came out when we took the highway to my grandparents' house. As anyone who drives knows, staring at a GPS while driving is hard. Especially on the highway, the fear of missing an exit makes you glance at the screen more than necessary. Back then, as a "paper driver" (someone with a license but no experience), I sat in the passenger seat acting as the "navigator for the navigator" for my mom.

Since I don't own a car, I use rentals for long trips. A GPS with Bluetooth is an absolute must. So, the scene where the rental car agent goes, "Wait, really? You’re not getting the GPS?" was incredibly relatable.

But who were those two characters, really? Without them, this might have just been another rom-com. Their all-knowing, suggestive attitudes gave the film a sense of depth and sparked the imagination.

It reminded me of Joker: Folie à Deux in the way it leaves things to the viewer's imagination. Whenever I see "sunshower" rain now, I’ll probably think of the GPS in The Beautiful Journey instead of rainbows in Honolulu or the "Fox’s Wedding" from Japanese folklore.

The Japanese title, Beautiful Journey: Two People's Spacetime Travel, is a bit too literal. It makes it sound more like a sci-fi epic than it actually is. If you go in expecting a hard SF movie based on that title, I can see why the Rotten Tomatoes scores might be low.

The yellow umbrella in the film also reminded me of How I Met Your Mother—it’s the ultimate "item of destiny.

" I also loved the porch scenes. We don't see many houses with porches in Japan, but they are a staple of American dramas like Full House or This Is Us—places where so much drama unfolds.

The ending dance scene—where the line between reality and performance blurs—felt very timely for me, as I recently had a chance to try a different genre of partner dancing. It felt like I was meant to see this movie now.

Going for Lunch

Before I started working in the bookstore and publishing industry, I had a different job. It was exhausting. I rarely went out for lunch; as the new hire, I usually ran errands to buy food for everyone to eat at the office. Part of my routine was going to the post office.

During those walks, I noticed an Italian restaurant with a logo that looked strangely familiar. Years later, I finally went there for lunch with a senior colleague. We chose it because it was close and we didn't have any meetings the next day—meaning we could eat as much garlic as we wanted!

The moment I opened the door, the bell rang and a voice called out, "Welcome!" In that instant, I was struck by a strange sensation. Even while looking at the menu and choosing between Lunch A, B, or C, I couldn't shake the feeling. Slowly, it turned into a conviction.

I debated whether to say something to the owner when he came to take our order, but since I was with my colleagues, I hesitated. We enjoyed our pasta, and I intentionally waited until the very end to pay so that my seniors would head out first. Then, I gathered my courage and asked, "Excuse me... do you happen to know [my grandfather's full name]?"

The owner’s expression changed instantly. "Wait, really?!"
"I'm his granddaughter," I said. He asked how my grandfather was doing. When I told him he had passed away during my senior year of university, he looked like he was about to cry.

The restaurant had moved, so it wasn't the exact same building, but it was the restaurant where I used to play "shopkeeper" as a child, delighting the adults with my "Welcome!" As we both stood there with misty eyes, I said, "I'll come back again." As I stepped outside, the sound of the doorbell ringing behind me is something I will never forget.

The Beautiful Journey is a film packed with these kinds of life surprises. It features many doors that, when opened, lead straight back to scenes of your own memories.

Homework from Natsuko Toda

I once had the luck of being chosen to ask a question at a lecture by the legendary subtitle translator Natsuko Toda. When I asked for her recommendation for "old movies," she advised, "Look at the past Academy Award nominees."

Since I had just written about The Sound of Music (a Best Picture winner), I looked up the winner from the previous year and decided to watch My Fair Lady, starring my favorite, Audrey Hepburn—a film I had surprisingly never seen.

I watched it while staying at a hotel near Makurahi Messe for a Comic-Con event. I chose a hotel with a large public bath and a big TV where I could lounge on the bed and watch streaming services. I sat there elegantly with a takeout burger in one hand and started the film.

I had heard from a friend I met through dancing that the dance scenes in My Fair Lady were great, but they exceeded all my expectations. I was so drawn in that I barely managed to finish my burger. It was incredibly entertaining; if someone told me it was filmed today, I would believe them. I always had an image of Audrey Hepburn as the quintessential "refined beauty," so seeing her play a gritty, street-wise girl (not unlike Helena Bonham Carter) was a shock in the best way possible.

I never imagined Audrey Hepburn could pull off the kind of "roughness" you see in Bellatrix Lestrange from Harry Potter. Since I knew Helena Bonham Carter’s work first, I even wondered if she had used Audrey’s performance as a reference.

For someone like me, who had the biased view that "old movies might be boring or lacking," this was a shocking and wonderful cinematic experience. Now, looking through the list of Academy Award winners to decide what to watch next has become a moment of pure bliss.

Bonus: The Flyer Handed to Me by the Director

By a strange turn of fate, I was handed a flyer for the upcoming film Bringing Brother in a Portable Size (Ani wo Hakoberu Saizu ni) by the director himself, Ryota Nakano. Normally, I am the type of person who rarely goes to see Japanese films in theaters unless they are huge hits like Samurai Time Slip or Kokuhou.

But when the director himself hands you a flyer, it feels like a sign. I braced myself, sensing it would make me cry. The title immediately made me think of "cremation." Just before the movie started, I was waiting for a table at a restaurant in a shopping mall. I happened to look it up on my phone and realized there was an original book. Right in front of the restaurant was a bookstore. I checked their stock, and they had it.

"Okay, I'm definitely supposed to buy this," I thought with a wry smile. I bought the book, ate my dinner, and headed to the theater.

I have never seen a movie depict the scenes at a crematorium so realistically. I later read on the official website that Director Nakano has filmed crematorium scenes multiple times in his career. I ended up binge-watching all of his available works.

I was particularly moved by The Asadas! (Asada-ke!). When I looked into it, I found an amazing "full circle" moment. The photo on the flyer the director gave me was actually taken by Masashi Asada, the real-life photographer who inspired The Asadas!. I recognized his work immediately—it was the cover of a photo book I used to see all the time at Village Vanguard when I was young.

Until I saw the movie, I didn't know that Masashi Asada had volunteered during the 3.11 earthquake. As I wrote in my Patlabor post, I also did volunteer work in Tohoku during university. This felt like an inevitable encounter with a film. "Family is a support, not a curse." When those words appeared on the screen, I felt the same way John Lennon did when he saw Yoko Ono’s "YES" artwork. I knew instantly that I loved this film.

This Past Year

Looking back on this year, it has been about six months since I started writing on note. I never expected so many people to read my words, nor did I expect to encounter so many wonderful people and films.

In my previous self-introduction post, someone commented, "When you hear someone's thoughts on a movie, it feels like you're seeing into the depths of their soul." That is exactly my motto, and I was so happy to find someone who resonated with it.

At first, I was afraid. I thought my posts were too long, or that people wouldn't care about the "Me Stories" I write as a self-introduction every time. But note became a place that brought me irreplaceable encounters and time.

To the person who always leaves kind comments and told me they were "waiting with bated breath" while I was busy at work: your words were my encouragement. Thank you so much. I wish you a wonderful year ahead.

And to my "Movie Concierge," who always recommends the perfect film whenever I'm stuck: I’m currently obsessed with Stranger Things. The more movies you know, the more you notice the homages. Every time a band name or song comes up, I think of you and your deep musical knowledge. I was worried to hear you weren't feeling well. I hope you feel better soon, and that next year—once we both move past our "unlucky years" (yakudoshi)—will be full of wonderful days.

The End