映画【ファイトクラブ】🧼あいする人と自己開示🫧｜Fight Club Love and Self-Disclosure

-There is an English translation at the bottom of the text-

映画を観るときのマイルール

noteに初めて映画のことを書いた文章【サブスタンス】はたまごと鶏とシャイニング🍳でも軽く触れたのだが…
映画を観る時、noteの文章を書く時のわたしのマイルール》は…

映画のはなしの前に《わたし》のはなし

みつばちマーチ　Honey I Washed The Kid

大学生くらいからだろうか。わたしはひたすらお風呂に浸かるようになった。中学生最後の年に引っ越しをした。新しい家はバスタブが、かなり広くなったのだった。背が高い方ではないわたしの足が、ギリギリバスタブの向こうに届くくらいの大きさ。

その中だったら、わたしは永遠の時間を過ごせそうだった。実際、飲み物と海外セレブが載った雑誌を持ち込んで家にいる間、時間のある限りバスタブの中にいたように思う。
母が仕事ではなく自宅にいた時はよく「生きてる？」と様子を見に来ていた。

当時は、まだガラケーだったが…。中高生の頃から祖父母にねだり、ipod touchを買い与えてもらった延長で大学時代にはiPad miniを持っていた。その二つのどちらかをジップロックに入れてお風呂場持ち込んでは、音楽をかけてお風呂時間を謳歌していた。当時サブスクを契約なんてしていたら、本当に一生出てこなかったと思う。

高校時代はアルバイトが禁止だった。大学に入りアルバイトをするようになり…。自由に使えるお金が増えた時、わたしは真っ先にバスグッズを買った。自分の好みの香りの石鹸やシャンプーを使い、好きな香りで満たされた空間にいることが至福だった。

中でも好きだったのが、LUSHの《みつばちマーチ》という香りだ。公式サイトでもクレームブリュレという表現が使われている程、シャワーの温度と共に〈あっまーーーーい香り〉が充満する。LUSHはイギリスの会社で日本では、その頃数店舗見かける程度だった。高校生の頃イギリスのロンドンを訪れた際にはLUSHの本店に行くのを、楽しみにしていた。お店に足を踏み入れると当時、日本では見たことなかった2階建ての作り…。そして日本では売られていなかったLUSHの固形パフュームや、オリジナルグッズのカバンを手に入れた時の感動は〈いまも忘れられない〉程だ。

またお風呂の中で香りを堪能するのも大好きだったが、当時お店に買い物に行くのも楽しかった。〈かなりフレンドリーに話しかけてくれる店員さん〉との会話が楽しかったのではなく、目の前で希望のグラム数の石鹸ををケーキの様にカットしてくれるのだ。

みつばちマーチなんで本当にお菓子みたいな見た目なので、石鹸を使い切るのはちょっと寂しかったが「またあのカットの様子をみることが出来る」と思うと心が躍った。

ちなみにコロナにかかったとき。症状も落ち着きようやく外に出られるようになり、フラフラとRUSHのまえを通りかかった。
するとあのお店の香りがしないことに気づき、本当にショックだった。なんどか通りかかるうちに、お店は目の前なのに遠くからRUSHの香りがしてきたときは「嗅覚もどってきたっ」と、知ることができた。回復するにつれショックは消え、LUSHの前を通るのが楽しみになった。

LUSHでなくても最近は、きれいな断面の石鹸屋さんがある。わたしはその断面をみれば「わぁ～」っとなり、家に帰って今すぐに湯船につかりたくなる。

響きと実態のギャップ

大学時代の実家では優雅な時間を過ごしていたわたしだが、社会人になって半年たった秋。父の命日に家をでた。

いま、おもうと社会人1年目。大学時代に約一年のインターンを経て働き始めた会社は、慣れてきたものの想像以上にきつかったのも関係している。1時間以上かけて満員電車に朝揺られるのも、疲れ切って…。帰る時には〈電車で座れるか〉ひたすら気を張るのも…。さらに毎日同じ繰り返しなのも心底、疲れ切っていた。

母と大喧嘩した末にわたしは家を出た。しかし行く当てがない。当時付き合っていた彼は実家暮らしだし。「家を出ようと思う」などと相談をすれば一緒に暮らそうと言われ、家政婦扱いされるのが目に見えていた。

さらに追い打ちをかけたのは当時の手取りが相当、少なかったことだ。通勤時間を減らしたいわたしが、都内に家を借りるなんて到底むりな給料だった。そこでわたしはシェアハウスに住むことを決めた。今思えば信じられないほどの行動力だった。母と喧嘩して次の日には、家を契約して移り住んでいたのだった。

最初は中目黒の〈女性限定のシェアハウス〉だった。10年間女子校だったのもあり余裕だと舐めていた。ところが部屋が汚すぎるのだ。よくあんなところにいたと本当に思う。そこにどのくらいいたのかは、はっきり覚えていないが…。男女20人ほどの代官山のシェアハウスに空きが出たのをネットでみて、すぐに見学に行った。即決だった。憧れの代官山で暮らせるのが本当にうれしかった。

代官山という場所だけある。一緒に住んでいたのはモデルさん美容師さん様々な人がいた。当時の住人とは今も連絡をとったり、関西に来ても帰省の度に髪を切ってもらったりしていた。しかしながら響きが良いのはここまでである。
わたしが当時、暮らせるだけの家賃。ということは、みんなそれなりに生活に困っていた。さらにすごいのは男女はもちろん別室だったが1室（多分8畳くらいだったと思う）そこに4人2段ベッド2つで暮らしていたのだ。私の部屋には一人空きがあって…3人だった。

当時は必死過ぎてまったくそんなこと思っていなかったが今思うと、あまりの〈すさまじい生活〉に…。今は「シェアハウスに住んでいたことがある」と話しても大丈夫そうな笑知り合いに話ても、《2段ベッドの存在》は明かしていない。

それでもみんなとっても仲が良かったし共有のキッチンでごはんを作って共有のリビングで、ご飯を食べるのも楽しかった。悩み相談もし合ったし、モデルのお兄さんがGUに掲載されたときなんて買いもしないのにGUにいって彼の姿を眺めた。代官山という響きと、実際の生活の実態とのギャップはすごかったけど…。あそこであの時、暮らさなければ得られない経験ばかりだった。

ちなみに男女のシェハウスと聞くと、よく「恋愛は生まれなかったのか」と質問された…。が、みな生活に必死だ。〈同志のような絆〉はあっても、そんな余裕がある人は1人としていなかった。が、間違えなく《わたしの青春》のうちの１つだ。

9.11

映画【バレリーナ】の〈わたし〉のはなしでも少し書いたのだが…。小さいころCMをみて欲しかったおもちゃ。しかしながら当時のわたしには母のセンスが高すぎて、ことごとくわたし自身が欲しかったものとは〈ちょっと違う〉ものが買い与えられた。
そのうちの１つが欲しかったシルバニアファミリーの赤い屋根のおうちが、海外輸入のミニチュアの家具家電一式になったのだった。

遊んでいた当時はまるで気が付いていなかったのだが中学生最後の年、引っ越しの時大きくなって久しぶりに物置から出てきたそのミニチュアの家具セットをみて本当に驚いた。その小さい小さいTVの画面にシールが貼られていて、映っていた映像は…。いまはもうない〈ワールドトレードセンタービル〉のツインタワーだった。

わたしは驚きと共に一瞬で《あの朝テレビの前で茫然とした日》に、引き戻された。

父が亡くなる1か月前、小学校3年生だった私はもうすぐ9歳の誕生日を迎えるところだった。父は在宅で亡くなったのだが…。その時、既に自宅にいた。朝起きると茫然と父がTVを見つめているのだった。母もせわしなく朝ごはんの支度はしているが、TVの前を行ったり来たり…。異様な空気感にわたしは静かに近づき、父の横に正座してTVの前に座った。1つ目のビルに飛行機が突っ込む映像で既にわたしはフリーズしていた。ビルから煙が立ち上がっていた。ニュースキャスターが何やら話していたが、全く耳に入っていなかった。

いま調べてようやくわかることだが、時差があるため実際にテロがあったのはその日の前の晩だった。その次の日の朝、総集編の様にまとめられた映像がTVで流されていたのだ。わたしは今の今まで〈今、起きていること〉だと思って観ていた。すぐに次の飛行機が隣のビルに突っ込む映像が流れた。そしてあろうことか、大きな大きなビルが砂埃とともに沈んでいったのだ。

わたしはあの時、大人になった今も言語化しようのない感情を抱いた。

ネタバレなしの感想

毎日おなじ繰り返しの生活を送る男。ブランド物の服に身を包み充実した毎日を送っているはずなのに眠れずに困っている。そんな毎日が一変する出会いがおきる。

映画ならではの技術、人生の格言的な勉強に近い面もあるかと思えば…。キャラが際立ちエンタメとして楽しめる。様々な側面を詰め込んだ映画。（140字）

ネタバレありの感想

観て2日後時点

10年間で何度見たかわからないポスター

いつものわたしのルール〈ポスターのセンスの良しあしで映画を観るか決める〉で言ったら…。好きなジャンルのポスターだ。今まで10年近く何度もポスターやサムネを見て、本当になんども観ようと思ったが…。観てこなかった【ファイト・クラブ】。
それは〈わたし〉のはなしで書いた家出をした当時、付き合っていた彼が好きだった映画だったからだ。

とってもわたし好みのポスターなのに、どうしても好きになれない気がして嫌煙していた。しかし最近noteを始めたわたしに、コメントでとっておきの映画を紹介してくれた方がいた。それが【マグノリア】と【セブン】だった。【マグノリア】は【羊たちの沈黙】の文章の冒頭で。【セブン】は【バレリーナ】の後半部分の、おまけでそれぞれ少しではあるが感想に触れている。

この夏、実家のTVの前から麦茶片手に動くことが出来なくなった作品が【セブン】だった。観た後にリサーチしてみると、まさか何年も観てこなかった【ファイトクラブ】の監督が【セブン】と一緒ではないか…。

観たい気持ちと「いやいや…どうにも気が進まない」という、せめぎあいで…。ここ一週間ずっと観るか観ないか迷っていたが、ついに観るのを決めたのが金曜の帰りの通勤電車の中だった。

要所要所にちりばめられるタイラーのセリフや、行いになぜ当時付き合っていた彼が好きだった映画なのか納得のいく箇所が多く…。彼がどうしてもちらつく映画だった。彼は〈大きな交通事故に遭い、一命をとりとめた〉経歴があったのだ。彼の影がちらつきはするものの、いまのわたしが観るべき映画だった。そして純粋に面白かった。

違和感から始まる恐怖

映画を観る時のマイルールとして〈事前情報は自ら取り入れない〉というのがある。時には観る映画のジャンルが、どんなものなのか知らずに観ることがある。その方が意外性があって面白く、最近も気に入って続けている方法だ。

【ファイトクラブ】というタイトルから闘うのだと思っていた。いや実際、闘っていたのだけど…。最初映画を観始めて、すぐ〈得も言われぬ恐怖〉に陥った。わたしはポスターから想像していた映画とはまるで違う、ホラー映画を観てしまったのだと心底後悔した。椅子に座って観ていたのだが、あまりの怖さに踏ん張りすぎて背もたれに自分に自分の体をめり込ませた。自分に、霊感があるのではないかと錯覚した。

しかし観進めるにつれ、タイラーが解説のように〈仕事中の自分の趣味〉を語った時。わたしの感じた恐怖心の理由が明かされて、本当に安心した。よかった見間違いでも霊感でもなかったと。

美容

わたしの中でホラーと言えば異様な執着だ。わたしがnoteで初めて書いた文章【サブスタンス】。美や若さにだって異様なほど執着すればそれはホラーだ。しかしながら、執着せざるおえない環境自体だってホラー以外の何物でもない。SNSはそのホラーに拍車をかけているはずだが、【サブスタンス】にはそのSNSの描写が一切ない。そんな【サブスタンス】でさえホラーに仕上がっているのだから相当だ。

美容に関して、わたしは心底ホラーだとおもった出来事がある。それは中高生の頃〈プラセンタ〉と書いてある商品を美容ブースの店頭で見た時に「これ何？」と母に聞いたのだった。すると衝撃的な回答が返ってきた。わたしは「っっっっっ？？？？？？？？？？？？？？」と絶句したまま何も答えられなかった。

良し悪しを指示しているわけでは決してないが…。動物実験禁止をポリシーとするLUSHのみつばちマーチとは対照的に、タイラーの作る石鹸も同様のホラーさだ…。しかし顧客は原材料を知らされずとも、絶対に高級品でデーパートでも売れると確信できる作り方だった。

〈SNSはプロモーション〉と気が付いていなかった私に教えてくれたNetflixの映画

コロナ期間中Youtubeにはまり、一日中スマートフォンにかじりついていた。そんなわたしを我に返したのは、映画だった。Netflixのドキュメンタリー映画【ザ・ソーシャルメディア・ジレンマ（邦題：監視資本主義 デジタル社会がもたらす光と影）】だ。画像を調べていてびっくりしたが、エミー賞のドキュメンタリー部門にノミネートされていたらしい。

大学生の頃、お風呂に持ち込んで読んでいた雑誌は海外セレブが沢山載っていてファッション誌とゴシップ誌を掛け合わせたようなものだった。
いま調べてみると同じような雑誌は、複数タイトルがあったはずなのに全て休刊となっていた。書店業界・出版業界で働いていると雑誌の休刊・廃刊の情報は耳に入る…。とっても残念だがネットニュース・インスタでいくらでも、そのころ読んでいた雑誌の情報は手に入るようになってしまった。

しかし、そのような情報の裏には購買欲をあおり…。そのコンテンツがないと生きていけないように〈中毒状態に陥らせる仕掛けがいくつもある〉ことをめったにドキュメンタリー映画なんて観ない、わたしに教えてくれたのが【ザ・ソーシャルメディア・ジレンマ】だった。
検索エンジンの元お偉いさんや、大手ソーシャルメディアの元役員がどんな仕掛けを作っているのかこれでもかと教えてくれるのだ。

さらにわたしは雑誌を読んでいた当時、ゴシップが好きで読んでいたのではなく…。ファッション目当てだった。わたしは小柄なのだが、日本のファッション誌は平均身長の子もしくはモデル体型の子しか載っていない。さらには、わたしの子のみではないファッションばかりだった。
当時デビューしたてで、メディアの露出が多かったアリアナグランデの私服やレッドカーペットでのインタビューなど目当てで雑誌を買っていた。

小柄な（と言ってもわたしよりは背が高い）アリアナグランデのファッションのバランスをひたすらにみて、こんな服なら似合うかも…。と海外ブランドのファストファッションを買い漁っていた。その癖は転職して、シェアハウスに住んでいた頃から比べると安定したお給料をもらえるようになってからも抜けなかった。

そんなわたしを、はたと気づかせたのが…。Netflixのオリジナルドキュメンタリー映画【ザ・ソーシャルメディア・ジレンマ】だった。洋服を買い漁ることもしなくなって数年。そんな出来事も忘れていたわたしに突き刺さったのが、タイラーの言葉だった。

思いがけないシェアハウス

わたしが暮らしていたシェアハウスは、大きなアパートのワンフロアだった。一部屋一部屋の大きさは、格段に【ファイトクラブ】のほうが大きいし…。床はさすがに腐ってはいなかったが、汚さは同等だったように思う。

最初タイラーの家に泊まることになった時には、まさかシェアハウス状態になるなんて思っていなかった大きな一軒家。気づけば、カルト教団のような強靭な軍隊のようなチームで集団生活を送っているのだ。その様は映画【国宝】の文章でも少し書いたが、以前働いていた料亭の〈住み込みで働く板前のお兄さんたち〉を思い出させた。

異様な光景の中にわたしは、シェアハウスでの楽しかった親しみある生活を思い出し…。「この後どうなるのだろう」とハラハラしながらも、わたしにはなぜか親近感が湧くシーンとなっていた。

免許証がドアに貼られていたら

獣医になりたい夢を持っている彼の様に、タイラーにもしも銃を突きつけられ《免許証をドアに貼られていたら》あなたは何をするだろうか。

電車に揺られ観るかどうか〈長年迷っていた〉わたし自身に「いい選択をした」と褒めたかったのは、このシーンだった。数秒後には死んでしまうかもしれない。それは誰だって一緒だ。テロなんてあの当時、知らなかった言葉なのに…。日本は平和・安全と言われているが、今はいつどこで何があるかわからない。

大きな事故に巻き込まれずとも、心臓が止まってしまうとしたら…。自分の寿命がわかっているとしたら…。

あなたが真っ先に《自分が今すぐやるべきこと》として、思い浮かぶことは何だろうか。

高層階のビルと自己開示

この映画を観るのを〈先送りにしていた理由の彼〉と付き合うことになったのは、都内の高層階ビルの展望室だった。

具体的には書かないけれど…。最後別れの時に、彼にとらわれてしまう呪いの言葉をかけられた。呪われすぎて、彼が使っていたボディソープを買ったことがあるほどだ。我ながらキモいし…。そのくらいどうかしていたと分析し、アウトプットできるまでの時間と、成長した自分を今は誇らしくさえ思う。笑

以前、飲み会がなぜつまらないかを付き合っていた人と議論したことがある。それは〈自己開示をしないからだ〉とその時は結論に至った。この議論の過程で嫌というほど自分のことは話さずに、上司や先輩・接待相手のはなしだけ聞いていると〈帰りたい〉しか思わない場面と当時のわたしを思い出した。

あいす

なんでかわからないが唐突にこの文章を書いていて《あいする》って何だろうと、突然気になった。

相対するタイラーと主人公の様に、ありのままを受け入れあうことこそが…。あいすることなんだと思えた。
《わたしのはなし》として、ありのままのわたしを書いた文章が沢山の方の人に読んでもらえていることが心から嬉しい。

この映画のラストシーンを見た時。ちょうど今から10年前、当時の彼とビルの高層階にいた自分のことを思い出した。この映画の結末が、幼いころ朝のニュースをみて〈茫然としたわたし〉を思い出す悲しいものではなく…。

高層階にいた当時の二人のことを、ラストシーンに重ねてそのまま受けれようやく〈過去にする〉ことが出来た。あんなに嫌煙していた映画だったのに…。＂いま＂みたからこそ、わたしにとって彼との関係を本当の意味で終止符を打つことができたのだ。【ファイトクラブ】を観て心底《良かった》と思えた瞬間だった。

おまけ

ずっと観たいと思っていたのに観ていなかった海外ドラマ

前回の文章で犬が登場する映画について文章を書いた。しかしながら〈わたしが愛してやまない海外ドラマ〉が文章の大半を占めていた。それが【ディス・イズ・アス】だ。

さらに今回、書いた【ファイトクラブ】は10年間観るか観ないか悩んでいた。同じくコロナの自粛期間中に長い時間観るようになったAmazon Primeで、ず―――――っと気になっていたのになぜか観なかったのが【ザ・マーベラス・ミセス・メイゼル】だ。

最近インスタグラムのリールでたまたま出てきて、面白くて観ていたらAIがおすすめしてくるようになったのが〈スタンドアップコメディ〉だった。【エンツォレーサーになれなかった犬とある家族の物語】で主演だったマイロ・ヴィンティミリアが数話だが出ていると聞いて観始めた《ミセス メイゼル》。最初は、まあまあかなぁと思ってみていたら…。シーズン２から、とてつもなく引き込まれてしまった。

元々スタンドアップコメディも知っていたし、【タイピスト】みたいな衣装も大好きだし…。でも惹かれたのはそこではなかった。
以前【羊たちの沈黙】の文章でいつか住んでみたい町としてフィレンツェをあげたが…。その次に住んでみたいのがパリだった。
シーズン2で【エミリーパリへ行く】並みにパリの街並みがオンパレードなのだ。

そしてさらに驚いたのが、自己開示するスタイルのスタンドアップコメディをすることに喜びを見出し…。日々の自分とのギャップに悩む最初の頃の彼女から、大衆に自己開示をしながらも大きく羽ばたいていく主人公。そして、パリでわたしが暮らしていたようなシェアハウスとまでいかずとも、共同のキッチンで暮らすようにガラッと生活を変える母親。彼女たちに自分を重ねずにいられなかった。

で、さらに観進めてびっくりしたのが【ディス・イズ・アス】のランダルが数話だが歌いながら出てくるではないか…。ランダルというより【ブラック・パンサー】の彼というべきか…。ちなみに、この役を演じたスターリングKブラウンの出ている海外ドラマ【パラダイス】はテンポはミセスメイゼルと比べると劣るが…。面白すぎるので一見の価値あり。

【ザ・マーベラス・ミセス・メイゼル】は、まだシーズン3なので…。さらに観進めるのが楽しみだ。

9.11

わたしが茫然とした8歳の朝。あれからこんなにも月日が経ったのか…。それでも昨日のことのように思い出すテレビの前に座った朝。

毎年この日が来るとわたしは2001年を思い出していた。しかし社会人になってからは、大学4年生の時に亡くなった祖父の命日となった。祖父は3日後の私のなかでの記念日に煙となった。その祖父はわたしの文章に母、父と並んで多く登場するが…。【地獄の黙示録】の文章を書いた時に〈祖父のはなし〉をメインに書いた。

この文章を書いた時、〈たった1度しかしなかった戦時中のはなし〉をする祖父の横顔を何度も思い出しながら書いた。
祖父は戦時中のはなしをした後「この話いつか文章にしてほしい」とわたしに言ったのだ。祖父自身に読んでもらうことは叶わなかったが…。きっとわたしの見えないところで、懸命にnoteに文章を書いているわたしをみてくれている気がする。

祖父は料理人で幼いわたしが「牛タンが大好きで食べたい」と言えば、どこからか丸々１本買い付けてきて…。家庭用キッチンで牛タンシチューを仕込んでくれた祖父。レストランに入れば「このお店のメニューは…」「このお店のフロアは何人でまわしている…」とうれしそうに話していた。
わたしはどんな所でもレストランに入れば、祖父のあの嬉々とした表情を思い出すし…。大好きだったロイヤルホストでジャワカレーを食べる時は絶対に祖父のうれしそうに「○○が使われているはず」と材料を考察する顔を思い出す。

毎年どれだけ暑くても、9月11日には夜道を歩けば秋がそこまで来ているのを感じる。
今日職場では書庫の中で、「今日9月11日だね。あの時いくつだった？あなたより年上だけどわたしもあの時は、言葉を失ったわ…。」という話になった。あなたは、どんな9月11日を過ごしただろうか。

おしまい

My Movie-Watching Rules

In my first movie-related piece on Note, "Substance" (たまごと鶏とシャイニング🍳), I briefly touched on this, but... these are my "My Rules" for watching movies and writing about them on Note:

• Choosing a Film: I try my best not to input any prior information, judging whether or not to watch a film based solely on the poster or thumbnail image. This way, there are more surprises as I watch, which is more interesting.

• When Writing:

  • When writing spoiler-free reviews, I keep it under 140 characters.

  • Even when writing reviews with spoilers, I don't write detailed plot summaries.

  • Before talking about the movie, I write about myself as an introduction, as it will later connect to the film.

I practice these rules every time.

Before the Movie: A Little About Me

Honey I Washed The Kid 

It must have been around university that I started soaking in the bath obsessively. I moved house in the last year of junior high school, and the new house had a much bigger bathtub. It was just big enough that my feet, which aren't particularly long, could barely reach the other side.

I felt like I could spend an eternity in there. In fact, I think I brought in drinks and magazines featuring international celebrities and spent as much time as possible in the tub whenever I was home. When my mother was home from work, she would often come to check on me, asking, "Are you still alive?"

Back then, I still had a flip phone. But since junior high, I had begged my grandparents to buy me an iPod Touch, and then in university, I had an iPad Mini. I would put one of those in a Ziploc bag and bring it into the bathroom, enjoying my bath time with music. If I had subscribed to a streaming service back then, I really think I would never have come out.

In high school, part-time jobs were forbidden. When I entered university and started working part-time... when I had more money to spend freely, the first thing I bought was bath products. It was bliss to use soaps and shampoos with my favorite scents and be in a space filled with those scents.

One of my favorites was the scent called "Honey I Washed The Kid" (みつばちマーチ) from LUSH. The official website even describes it as crème brûlée, and the sweet scent fills the air with the warmth of the shower. LUSH is a British company, and back then, there were only a few stores in Japan. When I visited London in England during high school, one of my pleasures was going to the LUSH flagship store. Stepping inside, it was a two-story building unlike anything I had seen in Japan... and the excitement I felt when I got my hands on LUSH solid perfumes and original goods bags that weren't sold in Japan is something I still can't forget.

I loved enjoying the scent in the bath, but I also enjoyed going shopping at the time. It wasn't that I enjoyed talking to the very friendly staff, but that they would cut the soap to the desired weight right in front of me, like a cake. Honey I Washed The Kid really looks like a sweet, so it was a little sad to use up the soap, but the thought of "I can see that cutting process again" made my heart dance.

By the way, when I caught COVID, after my symptoms subsided and I was finally able to go outside, I wandered past a LUSH store. I realized that I couldn't smell that store's scent, and I was really shocked. After passing by several times, I smelled the LUSH scent from afar, even though the store was right in front of me, and I knew my sense of smell had returned.

Even if it's not LUSH, there are soap shops with beautiful cross-sections these days. I get excited and when I see those cross-sections, I want to go home and soak in the tub right away.

The Gap Between Sound and Reality

While I had a luxurious time at my parents' house during university, in the autumn, six months after becoming a working adult, I ran away from home on the anniversary of my father's death.

Looking back now, it was my first year as a working adult. The company I started working at after about a year of internships in university was more difficult than I had imagined. Being shaken on a packed train for over an hour in the morning, being constantly on edge to get a seat on the train when I was exhausted on the way home... and the fact that every day was the same was truly exhausting me.

After a big fight with my mother, I left home. But I had nowhere to go. My boyfriend at the time lived with his parents, and if I consulted him about "I'm thinking of leaving home," he would say, "Let's live together," and I could see myself being treated like a housekeeper. What made it even worse was that my take-home pay at the time was quite low. It was impossible for me to rent a place in Tokyo with that salary. So, I decided to live in a share house. Looking back now, it was an incredible amount of initiative. I fought with my mother, and the next day, I signed a contract for a house and moved in.

At first, it was a women-only share house in Nakameguro. Having been to an all-girls school for 10 years, I was naive and thought it would be easy. But the room was too dirty. I really wonder how I stayed in such a place. I don't remember exactly how long I was there, but... I saw on the internet that there was a vacancy in a share house in Daikanyama with about 20 men and women, and I went to see it right away. It was an instant decision. I was really happy to be able to live in the fashionable Daikanyama.

Because it was Daikanyama, there were models, hairdressers, and various other people living there. I still keep in touch with the residents from that time, and I even get my hair cut by them every time I come to Kansai or go home. However, that's where the good vibes end. The rent I could afford at the time meant that everyone was struggling financially to some extent. What's even more amazing is that, although the men and women were in separate rooms, of course, there were 4 people living in one room (I think it was about 8 tatami mats) with 2 bunk beds. There was one vacancy in my room... so there were 3 of us. The oldest was a female trainer from Rizap, which was expanding at an incredible rate at the time, and she was over 30. The other one didn't say anything specific about what she did, but she worked at a hostess club.

I was too desperate at the time to think about it at all, but now I think about how awful the living situation was... Now, even if I tell acquaintances that I lived in a share house, I don't reveal the existence of the bunk beds.

Still, everyone got along really well, and it was fun to cook in the shared kitchen and eat in the shared living room. We confided in each other, and when the model brother was featured in GU (a clothing store), we went to GU to see him, even though we didn't buy anything. The gap between the sound of Daikanyama and the reality of the living situation was huge, but... there were so many experiences that I wouldn't have gained if I hadn't lived there at that time.

By the way, when people hear about a mixed-gender share house, they often ask, "Were there any romances?" Everyone was desperate to make a living. There was a bond like comrades, but no one had the余裕 (yoyu - leeway/room) for that. But it was definitely one of my youths.

9/11

I wrote a little about this in "Ballerina," but... toys I wanted when I was little after seeing them in commercials. However, my parents had too much sense of style, and they bought me things that were slightly different. One of those things was a set of miniature furniture and appliances imported from overseas instead of the Sylvanian Families red-roofed house that I wanted.

I thought, "It's not the Sylvanian Families red-roofed house at all..." but I thought it was cute and if I could get it, I would take the big package and go home.

I didn't realize it at the time, but in the last year of junior high, when I moved house, I was surprised to see that miniature set again after a long time when it came out of the storage room. There was a sticker on the screen of that small TV, and the image that was showing was... the World Trade Center, which no longer exists.

Along with the surprise, I was instantly transported back to that morning, stunned in front of the TV.

It's a beloved work, and I've read the original novel, but it's one of the few depictions I can bear to watch of a boy who lost his father in 9/11 and his family.

A month before my father passed away, I was in the third grade and about to turn nine. He died at home... I was already there. When I woke up, my father was staring blankly at the TV. My mother was busily preparing breakfast, but she kept pacing back and forth in front of the TV. Sensing the strange atmosphere, I quietly approached, knelt next to my father, and sat in front of the TV. The image of a plane crashing into the first tower instantly froze me. Smoke was rising from the building. The news anchor was saying something, but I couldn't hear a word.

I now understand, after researching, that the actual terrorist attacks happened the night before due to the time difference. The next morning, a compilation of footage was being shown on TV. I think I was watching it as if it were happening in real-time. Soon, footage of another plane crashing into the adjacent tower was shown. And then, unbelievably, the huge buildings collapsed into the ground in a cloud of dust.

At that moment, I felt an emotion that I still can't put into words.

Spoiler-Free Review

A man lives the same repetitive life every day. He's dressed in designer clothes and should be living a fulfilling life, but he struggles with insomnia. That daily routine changes drastically when he meets someone.

The film uses unique cinematic techniques and offers life lessons that feel almost educational. At the same time, the characters are distinct and the film is entertaining. It's a movie packed with various facets. (140 characters)

Spoiler-Filled Review

Two Days After Watching

A poster I've seen countless times in the last 10 years.

According to my usual rule (deciding whether to watch a movie based on the poster's aesthetic), it's a poster from a genre I like. I've seen the poster and thumbnails countless times over the past decade and have often thought about watching it... but I never did. That's because, as I wrote in "My Story," it was a movie my then-boyfriend loved when I ran away from home.

Even though it's a poster I really like, I couldn't bring myself to enjoy it and avoided it. However, recently, someone recommended two special movies to me in the comments on my Note: [Magnolia] and [Se7en]. I briefly touched on [Magnolia] at the beginning of my [The Silence of the Lambs] piece, and [Se7en] towards the end of my [Ballerina] piece, adding a little extra commentary.

This summer, [Se7en] was the movie that kept me glued to the TV in my parents' house, with a glass of barley tea in hand. After watching it, I did some research and was shocked to discover that the director of [Fight Club], which I had avoided for years, was also the director of [Se7en]...

I was torn between wanting to watch it and feeling reluctant. I spent the past week debating whether to watch it or not, but I finally decided to watch it on the train home on Friday.

There were many moments where Tyler's lines and actions resonated with me, and I understood why my then-boyfriend loved the movie. He had survived a major car accident. Even though his presence lingered, it was a movie I needed to watch now. And it was genuinely interesting.

Terror Stemming from Discomfort

One of my rules for watching movies is to avoid seeking out information beforehand. Sometimes, I watch movies without knowing what genre they are. I find it more surprising and interesting, and I've been enjoying this approach lately.

From the title [Fight Club], I thought it would be about fighting. Well, they were fighting, but... As soon as the movie started, I was overcome with an indescribable sense of terror. I regretted it, thinking I had accidentally watched a horror movie that was completely different from what I had imagined from the poster. I was sitting in a chair, but I braced myself so hard from the fear that I pressed my weight deeply into the backrest. I even wondered if I was psychic.

I've always been curious about what this thing in the upper right corner was when I watched movies as a child. I'm glad I finally know what it is! I couldn't verbalize it when I was little, and I couldn't even ask what it was.

But as I kept watching, when Tyler explained his "hobby during work," the reason for the terror I felt was revealed, and I was truly relieved. I was glad it wasn't a hallucination or a psychic experience.

Beauty

For me, horror is all about bizarre obsession. As I wrote in [Substance], my first piece on Note, even beauty and youth can become horrific if you're obsessed enough. However, the environment that fosters that obsession is nothing short of horror itself. Social media must be accelerating that horror, but even [Substance], which doesn't depict any of that, still ends up as horror, which is quite something.

Regarding beauty, I had a truly horrific experience once. It was when I was in middle or high school and saw a product labeled "Placenta." I asked my mother, "What's this?" She gave me a shocking answer: "Isn't it an ingredient from the umbilical cord?" I was speechless and couldn't say anything. "What the...?"

In contrast to Burt's Bees, Tyler's soap-making is equally horrifying, but I'm convinced that his products are luxurious and could be sold in department stores.

A Netflix Movie Showed Me That I Hadn't Noticed Social Media as Promotion

During the pandemic, I was addicted to YouTube and glued to my smartphone all day. What brought me back to my senses was a movie: the Netflix documentary [The Social Dilemma]. I was surprised when I looked it up and saw that it had been nominated for an Emmy Award for documentary.

When I was in college, I used to take magazines into the bath with me. They were filled with overseas celebrities and were a mix of fashion and gossip magazines. When I looked it up now, I found that all the magazines of that genre, which I thought had multiple titles, had been discontinued. Working in the bookstore/publishing industry, I often hear about magazines being discontinued, but... it's a shame. However, you can now find all the information that I used to read in those magazines on online news sites and Instagram.

However, behind that information lies a promotion of consumerism... and [The Social Dilemma] showed me, someone who rarely watches documentaries, that there are many mechanisms in place to make you feel addicted and that you can't live without that content. Former executives from search engines and major social media companies explain in detail what kind of mechanisms they're creating.

I rewatched [The Social Network] after learning that it was also directed by David Fincher. I didn't get it when someone said, "The Spider-Man guy is in it," but... he was totally in it! (Laughs)

Furthermore, when I was reading those magazines, it wasn't because I liked gossip... it was for the fashion. I'm petite, but Japanese fashion magazines only feature girls of average height or model-like figures. And, moreover, it was all fashion that wasn't for petite girls like me. I bought magazines to see the private clothes and red-carpet interviews of Ariana Grande, who was just starting out at the time and had a lot of media exposure.

I constantly looked at the balance of Ariana Grande's (who is petite, but taller than me) fashion and thought, "Maybe I could wear clothes like that..." and bought a lot of fast fashion from overseas brands. That habit didn't go away even after I changed jobs and started earning a stable salary compared to when I was living in a share house.

What made me realize this was... the Netflix original documentary [The Social Dilemma]. It had been several years since I stopped buying clothes. Tyler's words pierced me, even though I had forgotten about that incident.

An Unexpected Share House

The share house I lived in was on one floor of a large apartment building. The rooms were much larger in [Fight Club], but... the floor wasn't rotten, but it was just as dirty, I think.

When I first stayed at Tyler's house, I never imagined that it would turn into a share house. Before I knew it, I was living in a group with a team that was like a cult or a strong military force. I wrote about this a little in my piece on the movie [National Treasure], but it reminded me of the chefs who lived and worked at traditional Japanese restaurants.

In that bizarre scene, I remembered the fun and friendly life I had in the share house... and even though I was nervous about what would happen next, I felt a sense of familiarity with the scene.

If Your Driver's License Was Pinned to the Door

Like the guy who dreams of becoming a veterinarian, if Tyler held a gun to your head and pinned your driver's license to the door, what would you do?

I recently took my driver's license out ofmy card case, and my hands trembled as I remembered this scene.

Do you see that door, visible for just a moment, as a symbol of those who have experienced terror, or as a sign of those lucky enough to have gained a true future?

It was during this scene that I wanted to pat myself on the back for deciding to watch this movie on the train. You could die in a matter of seconds. That's true for everyone. I didn't even know the word "terrorism" back then... Japan is said to be peaceful and safe, but you never know what might happen, where, or when.

Even if you're not involved in a major accident, your heart could stop... If you knew how long you had to live...

[Gattaca] was recommended to me by AI after watching [Fight Club]. Maybe it was because I wasn't expecting much, but it was interesting. It made me feel like I could achieve even a big dream like becoming an astronaut if I really put my mind to it.

What's the first thing that comes to mind as something you should do right now?

A High-Rise Building

I started dating the "reason I had been putting off watching this movie" in the observation room of a high-rise building in Tokyo. I won't go into specifics, but... At the end of our relationship, he cast a curse on me that I couldn't escape. I was so cursed that I even bought the body soap he used. I know it's creepy... But I'm proud of myself for growing to the point where I can analyze how crazy I was and put it into words.

I once discussed why drinking parties are so boring. We concluded that it was because people don't self-disclose. In the process, I remembered how I only listened to the stories of my bosses, seniors, and clients, without talking about myself, and all I could think was, "I want to go home."

I don't know why, but I suddenly started writing this and wondered, "What is 'loving'?"

It includes the feeling of accepting and respecting the other person as they are.

I asked Google, in hiragana, "What does 'aisuru' mean?"

Accepting each other as they are, like Tyler and the protagonist... That's what I realized loving is. I'm truly happy that so many people are reading my pieces, written as "My Story," which are about the real me.

When I saw the last scene of this movie, I remembered myself in a high-rise building with my then-boyfriend, about 10 years ago. The ending of this movie wasn't a sad reminder of the "blank-faced me" who watched the news in the morning as a child... I was finally able to accept the two of us as we were back then and put it in the past. Even though I had avoided this movie for so long... It was only because I watched it now that it had this ending for me. Watching the last scene, I felt from the bottom of my heart that "[Fight Club]" was a good movie.

Bonus

Overseas Dramas I Always Wanted to Watch But Never Did

In my previous piece, I wrote about movies featuring dogs. However, "the overseas dramas I love" made up the majority of it. That would be [This Is Us].

Also, I had been debating whether to watch [Fight Club], which I wrote about this time, for 10 years. Similarly, on Amazon Prime, which I started watching for long periods of time during the pandemic, I was always curious about [The Marvelous Mrs. Maisel], but for some reason, I never watched it.

I don't know how many times I've seen this thumbnail, as it's been on my watchlist forever...

Recently, it happened to pop up in an Instagram reel, and I found it so interesting that AI started recommending stand-up comedy to me. I heard that Milo Ventimiglia, who starred in [The Art of Racing in the Rain], appears in a few episodes of [Mrs. Maisel], so I started watching it. At first, I thought it was just okay, but... From season 2, I was incredibly drawn in. I already knew about stand-up, and I loved the costumes like in [Populaire]... But that wasn't what attracted me. In my piece on [The Silence of the Lambs], I mentioned Florence as a city I'd like to live in someday... But the next city I'd like to live in is Paris. In season 2, the streets of Paris are on full display, like in [Emily in Paris].

But... Sorry... I gave up after one episode, so I can't write about it in detail. I hope I can watch [Emily in Paris], [Fight Club], and [Mrs. Maisel] properly someday...

And what surprised me even more was that the protagonist finds joy in doing stand-up comedy, a style of self-disclosure... And the mother, who drastically changes her life, living in a communal kitchen, if not a share house like I lived in Paris. I couldn't help but see myself in them.

By the way, the father is played by the guy from [Monk], as an eccentric college professor.

And what surprised me even more as I continued watching was that Randall from [This Is Us] appears in a few episodes, singing... Or rather, it should be said that it's the guy from [Black Panther]... By the way, [Paradise], the overseas drama starring Sterling K. Brown, is so interesting that it's worth watching.

[The Marvelous Mrs. Maisel] is in season 3... So I'm looking forward to watching more.

9/11

It's been 24 years since that morning when I was 8 years old and stunned... But I still remember it like it was yesterday.

When this day comes, I remember 2001. However, after becoming a working adult, it became the anniversary of my grandfather's death, who passed away when I was a senior in college and was cremated three days later. My grandfather appears often in my writing, along with my mother and father... I wrote mainly about "Grandfather's Story" in my piece on [Apocalypse Now].

When I wrote that piece, I repeatedly recalled my grandfather's profile as he told the story of his time during the war, which he only did once. After telling the story, my grandfather said to me, "I want you to write this story down someday." I couldn't fulfill his wish to have him read it himself... But I feel like he's watching me from somewhere, diligently writing on Note.

A chef who loved beef tongue, he would buy a whole one from somewhere if I said I wanted to eat it... And he would prepare beef tongue stew in the home kitchen. When we went to a restaurant, he would say, "This restaurant's menu is..." "This restaurant's floor is run by this many people..." Whenever I go to a restaurant, I remember my grandfather's joyful expression... And when I eat Java curry at my beloved Royal Host, I always remember my grandfather's face as he happily analyzed, "This ingredient must be used..."

No matter how hot it is every year, on September 11th, I feel that autumn is just around the corner when I walk the night streets. Today at work, we were in the library and talked about how it was September 11th. How did you spend your September 11th?

-This sentence is being translated by AI.-