なぜ、ピアノなのか

鍵盤に、両手を置いてみる。低い音は左、高い音は右。音の高さが、そのまま左から右へ、並んでいます。まだ、音は出さなくていい。ただ、その並びの上に手が乗っている。それだけ、味わってみる。

ピアノをやってみようか、と思ったとき、横から声がすることがあります。——別に、ピアノじゃなくてもよくない? 歌でも、ギターでも。

もっともな問いです。「これは、ピアノにしかできない」と、一つだけ取り出すのは、なかなかむずかしい。

長い音を、途中でふくらませたり、色を変えたりするのは、ヴァイオリンのほうがずっと得意です。音をどこまでも伸ばすなら、パイプオルガンにはかなわない。一つひとつの仕事で見れば、ピアノより向いている楽器は、いくらでもあります。

だから、これから書くのは、「ピアノがえらい」という話じゃありません。ピアノが、からだに何をするのか。その話です。

足裏足先が、手のひら指先になった

ルワンダで、わたしは、大地を踏み鳴らしていました。土を蹴ると、その振動が足から、体をのぼってくる。足の裏が、地面の重さを——地球の重力を、つかまえている。踊っているうちに、重心がだんだん、定まっていく。

日本にかえって、その足が、そのまま鍵盤にふれる指になりました。足で覚えた重力に腕の重みを乗せて、鍵盤へ落とす。踏んでいた地面が、鍵盤に変わっただけ、みたいに。

これは、ただの感覚の話じゃないんです。体には、ちゃんと、順番と仕組みがあります。

赤ちゃんは、指を器用に動かすより先に、寝返りを打って、立ち上がる。体ぜんぶの大きな動きが先で、指先の細かさは、いちばん最後に、その上へ乗ってくる。指は、からだの、いちばん新しい先っぽです。

ピアノの音の力も、指だけで出しているんじゃない。床を踏んだ足、椅子に当たったお尻の骨、そこから背中、腕を通って、最後に指へ。床から指の先まで、鎖のようにつながっている。土台が地面をつかんでいるほど、鎖の先は力を抜いて、重みだけを、すとんと落とせる。

拍も、耳だけで取るんじゃありません。足で地面を踏むと、その揺れが、そのまま、からだに拍として刻まれる。リズムは、耳より先に、からだで決まっている。

だから——ルワンダで足が覚えた重力と拍が、床から指までの鎖をのぼって、鍵盤に届く。踏んでいた地面が、鍵盤に変わっただけ。ここまでは、体の仕組みとして、分かっていること。その先、地面と鍵盤が一本につながっていたことは、理屈じゃなくて、わたしの体が、知っていました。

そして、十本の指。そこに、村で鳴らしていたリズムが乗る。色とりどりのハーモニーやメロディが乗る。一つひとつの音の、明るさや翳りまで。踊っていた体ぜんぶが、この十本の指に集まってくる。

さっき、一つひとつの仕事なら、ほかの楽器のほうが向いている、と書きました。それでも、リズムも、色も、音色も、いっぺんに鳴らせるのは、ピアノだけ。——あの夜を、鍵盤の上に、連れてこられる。今日のわたしと、混ぜながら。

一人なのに、輪の中にいる

「ピアノ1台で、オーケストラ」——よく、言われます。でも、すごいのは、その豪華さじゃない。

ルワンダで踊っていた、あの夜。輪を、まわしている人は、いませんでした。上手い人が集まった合奏でもない。それでも、いくつもの足と、いくつもの声が重なって、いつのまにか、輪になる。ひとりの音は、となりの誰かに、生かされていました。

考えてみれば、これはルワンダだけの話じゃありません。人は、言葉をちゃんと持つより前から、火を囲んで手を打ち、声を合わせてきました。上手に聴かせるためじゃなく、「わたしたちは、ひとつだ」と、からだで確かめるために。——毛づくろいのかわりに、歌っていたのかもしれません。

その輪を——ピアノは、一人でも、呼び戻せます。右手が、左手の拍を待つ。左手が、右手のメロディを支える。一人で弾くとき、あなたの中では、二人が合わせている。しかも、誰かと合わせるのと、同じ脳の働きで。だから、みんながそこにいると思って、あの夜を、思い浮かべながら弾ける。

待たずに、その日から

もう一つあります。ピアノは、初日から音が鳴ります。

多くの楽器は、まともな音を一つ出すだけで、何ヶ月もかかる。ピアノは、押せば、もう鳴る。だから、上手くなるのを待たずに、その日から、音楽そのものに入っていけます。

どこかの音を、ひとつ。それだけで、もう音楽は始まっている。指が回るようになってから、曲が弾けるようになってから——そういう「準備が終わってから」を、待たなくていい。今日のあなたのままで、もう、中に入れる。

歌でも、ヴァイオリンでも、いつからでも始められます。でも、初日から、こんなに広い音の中へ飛び込める楽器は、そう多くありません。

完結できるのに、閉じこもらない

おかしなことに、ピアノは、たった一人で音楽を完結できてしまう。だから、閉じこもろうと思えば、いくらでも閉じこもれる楽器です。

一人で弾くときも、右手と左手は、拍を渡し合っています。でも、その拍は、ぜんぶ自分の中の話。走っても、もたついても、気づいて直すのは、自分だけ。

でも、誰かと一緒に鳴らすと、自分ではどうにもできない拍が、入ってきます。次はこう来る、と待っている。その予想を、ほんの少し、裏切られる。また合って、また裏切られる。おかしなもので、ぴったり合うより、その小さな裏切りのほうが、気持ちいい。ぴったり揃えるためじゃないんです。ズレたまま、一緒にいられる。それが分かると、力が、ふっとぬける。

しかも、一人では出てこない自分が、出てきます。隣の音につられて、思ってもみなかった弾き方をしてしまう。相手がいるから、知らない自分に会える。

「わたしは、ここにいる」が、いつのまにか「わたしは、ここにいる、あなたはそこにいる、わたしたちはここにいる」に変わっている。同じ音のなかに一緒に浸っていると、それが、からだで分かる。

一人でも、あの夜には近づけます。聴いてくれる人のために、誰かのために弾けば、もっと近づく。——でも、ほんとうに人がそこにいる夜は、一台だけじゃ、つくれません。だからmusicandでは、一人で弾く時間と、人と音を交わす場(ピアノコミュニティ・piano pod)を、行き交えるようにしています。

だから、ピアノ

効率よく、正しい答えを出すための、便利な箱じゃない。

自分のなかの、整理できていないものも、今日の浅い呼吸も、不器用なままの手も。どれも切り捨てずに、ひとつのからだで抱えて、音にして、外へ出す。

音にして外へ出すというのは、今日の自分を、そのまま誰かに渡すことでもあります。うまく言えない気持ちを、おすそ分けするみたいに。人が、火を囲んでいた頃からずっと手放さなかったのは、上手な音のほうじゃない。誰かと音を分け合うこと、そのものでした。それはたぶん、生きることと、ほとんど同じ意味だった。

あの夜を呼び戻せて、初日から鳴って、一人でも、誰かとでも、音にできる。その全部が、結局、ひとつのことのためにある。——頭が出す「正しい答え」じゃなくて、からだが出す「わたしは、ここにいる」。その手ごたえを、たしかめ続けるため。

4歳で鍵盤を押したときの、あのトキメキ。ずいぶん経って、もう一度、もどってきました。ルワンダの村で、からだが、いちどまっさらになったあと。日本にかえって、ピアノにさわったら——ああ、これが、わたしの音なんだ、と。安心、というより、ただいま。

自分の音に「ただいま」って言える場所を、今日から、たった一台で、差し出してくれる。

だから、ピアノ。

ここまでは、ピアノという楽器の話でした。でも、その楽器に、たった一人で向かうのは、やっぱり少し、心細い。次は、なぜ、誰かと一対一で習うのか。その話を書きます。

福田ゆみ｜musicand

◀︎ 前の記事：音楽とはなんぞや／ ピアノとはなんぞや
▶ このあと：なぜ、1対1で習うのか

まず一人で、自分の音を確かめてみたい人へ。上手い下手も、「こうあるべき」も、いったん下ろして、まっさらなところへ戻る。それが「Day0」です。

▶ 自分に戻るDay0 スパイス調合ノート #0

このnoteの収益の一部は、ルワンダの学校「Faith Foundation Academy」、幼稚園「Arc En Ciel」、シングルマザーを支援する「KISEKI」、そして日本赤十字社を通じて、支援が必要な国内外の子どもたちへ届いています。 読んでくださること自体が、輪の一部です。

◾️つながる 京都市上京区・出町柳のピアノ＆英語リトミック教室 musicand（ミュージカンド）／福田ゆみ 0歳からシニア世代まで。「上手」より、音楽する。 最寄り：出町柳駅（京阪・叡山電鉄／徒歩約9分）・今出川駅（地下鉄／徒歩約12分）

◎ Instagram → @musicand.kyoto ◎ 公式LINE　「はじめまして」とひとこと送っていただければ、ご案内します。 ◎ メール → musicandkyoto@gmail.com ◎ 公式サイト ▶ Googleマップで見る