ドーパミン・ファミリー

「ドパガキ」というスラングをご存知だろうか。

スマホ依存になり、ゲームやショート動画などで常に強い刺激を求めるようになった“ドーパミン中毒のガキ”を指す言葉らしい。

今年に入ってから、目にするようになった。

「ドパガキ」になると、集中力が落ちる。

活字どころか、漫画が読めない。理解できない。
映画や動画を倍速で観る。
スマホがないと落ち着かない。

何を隠そう、私もドパガキだ。

アラフォーの私は、ドパババアといったところか。

10代の頃、私は本の虫だった。

中学でも高校でも、図書館の貸し出し数ランキングで必ず上位に入っていた。

だけど、今となっては。

SNSを常にチェックしている。
配信サイトで映画を観ても、スマホを手にしてしまう。
漫画なら読めるのに、活字は頭に入ってこない。
興味を惹かれる本を買っても、積読となる。
仕事中に手が空くと、ニュースサイトを眺める。

（断じてサボってはいない）

そんな私に、昨年、衝撃的な出来事が起きた。

インスタから「知り合いかも？」という通知が来た。

私が連絡先を知る、数少ない人物の誰かがインスタを始めたらしい。

へぇ、誰だろう。

そう思い、ページを覗きに行くと、そこには父のフルネームがあった。

父！！？

らくらくフォンを使い、おぼつかない手つきで文字入力する。
スマホの操作も、よくわかっていない。
Wi-Fi機器を買っても扱い方がわからず、私が設置した。

あのアナログな父が！！

SNSを！！！

きっと、この衝撃は、父を知る人にしか伝わらないだろう。

だけど、誰かに伝えたい。

まさに“身内ネタ”である。

私はすぐさまスクショを撮り、妹にLINEした。

妹も笑っていた。

それからというもの、父は暇さえあれば、インスタのストーリーを眺めるようになったようだ。

実家に帰っても、ひたすらスマホを眺めている私を笑っていたのに。

父だって立派なドーパミン中毒じゃないか。

やっぱり私たち、親子だね。

私たちは、ドーパミン・ファミリーだ。

そう思っていた。

私の父は自営業をしている。
10年ほど前に大病を患ってからは、仕事はだいぶセーブしているようだ。

その昔、酪農をしていた頃は、朝晩に牛の世話をしていた。
昼間は、牛舎の下に敷く藁を混ぜて乾燥させ、それをロールにしたり、牛の蹄を削る削蹄のアルバイトをしたりしていた。

何もない日や、天気が悪くて作業ができない昼は、だいたい寝ていた。

でも、それも一年のうち数える程度だった。

ワーカーホリックというか、働くことが生きがいというか。

父は、そんな人だ。

そんな父が仕事をセーブする。

つまり、時間が有り余る。

映画を観たり、バンジョーを弾いたり。

ありとあらゆる趣味を満喫している。

特に精を出しているのが、野菜や花を育てることだ。

田舎は土地が有り余るほどある。

今年は気温が思うように上がらなかったため、夏野菜はあまり育たなかったようだが、ジャガイモは豊作だと言っていた。

父がインスタにあげる写真は、そうやって育てた野菜や花がほとんどだ。

花は、祖母が育てたものが多いのかもしれない。

祖母は生来、花が好きだ。

家の前にある庭は、祖母が育てている色とりどりの花で埋め尽くされている。

今では、歩行器なしで歩くことも難しい祖母。

それでも、何とか杖をついて庭に出て、土の上に座り込み、花の手入れをしている。

祖母にとって、それは生きがいであり、ライフワークなのだろう。

父の話に戻る。

父がインスタを始めたきっかけは聞いていない。

ただ、インスタを見てみると、20歳そこそこの若者たちと相互フォローになっていた。

どうやら父は、仕事の一環で、次世代を担う若者たちへの指導をしているらしい。

父は案外、すごい人なのかもしれない。

ちょっと見直した。

……いや、「ちょっと」は謙遜しすぎた。

結構見直した。

もしかすると、若者との交流がきっかけでインスタを始めたのかもしれない。

そう考えると、ドーパミン中毒は言い過ぎたかも。

ドーパミン中毒は、私だけなのかもしれない。

すまん、父。

父は67歳。

アナログな父がインスタを始めた。

不慣れながらも写真をあげ、若者たちとも交流している。

まだまだボケずに過ごしてもらえそうだ。

娘は、ちょっと安心した。

マイキーさん主催 #エッセイしりとり コンテストにてバトンをいただき、投稿いたしました。

noteにこういった文化があったとは！

バトンは、エッセイのようなものさんからいただきました。

ご指名ありがとうございます。

本名(？)はナガタさんらしいです。まだ何と呼ぶか定まっておりません。
物事の着眼点とそこからの掘り下げが絶妙で、腕がいいなと思ってます。

あと、マッチングアプリの話が面白くて。
初対面、というか会う前からこんなに意気投合できるのすごくないですか？？

今後の展開にも期待しております。

さて、次にバトンを渡す人を3名まで指定できるとのことで。
指名させていただきます。

今タイトルが「ドーパミン・ファミリー」なので、次は「り」から始まるタイトルでいいんですよね？きっと。
「り」でお願いします。


1人目:植物きどりさん

言葉のリズムというか、文章の緩急の付け方がお上手だなあと毎回思わされます。
文章もさることながら、喋りもお得意な方なのかなと推察しております。

私は自身のことを「人生経験に乏しい」と評しておりますが、植物きどりさんは様々な経験をしていらっしゃる方で、人生譚は読みごたえがございました。

2人目:かぬさん

ご自身の心の機微を捉え、深く内省される、心やさしきお方。
描かれるイラストもかわいい。

コメントも度々いただくのですが、こちらの意図を正確に汲み取ろうとする姿勢に感服しております。
かぬさんからコメントをいただくと、心の奥底がじんわりと温かくなります。
肌寒い日にポケットに忍ばせたホッカイロのような、そんな存在です。

3人目:nokushiさん

nokushiさんの投稿はエッセイに大別されるのかなと思うのですが、現実であって現実じゃない、日常だけど非日常のような。そんな浮遊感があります。夢の話をよくしていらっしゃるからなのかもしれません。文学作品を読んでいるような気分になります。

あと、スキすると、ねこちゃんが現れます。

以上３名の方にバトンを回します。
強制ではありませんので、もし余裕があればよろしくお願いします。