第四話 「ピッキング」という名の、適応実験。
倉庫内ピッキング（仕分け）編
魂を軽くし、看板を持ち、言葉を配り——次に与えられた使命は、
商品を"拾う"ことだった。
「女性でも安心」という、やわらかい罠。
求人票には、こう書いてあった。
「女性でも安心！未経験OK！軽作業！」
軽作業。またこの言葉だ。
前回、この二文字に一度騙された私が、なぜ再び引き寄せられたのか。
人間とは学習しない生き物である。あるいは、希望という名の健忘症を抱えた生き物である。
現場は、誰でも知っている大手通販会社の巨大倉庫だった。
「巨大」という言葉では足りない。「国家規模」と言いたい。
たどり着くまでにバスを乗り継ぎ、敷地に入ってからもなお歩く。ゲートをくぐった瞬間、私はすでに軽く後悔していた。
しかし、引き返す理由も、引き返すバス便も、すぐには来なかった。
「考える人」は、遅い。
仕事の内容はシンプルだ。端末が示す棚の番号へ移動し、商品を取り、カゴに入れ、指定場所に持っていく。以上。
「なるほど、これは確かに軽い」と思ったのは、最初の十五分だけだった。
丁寧にやろうとした。——遅かった。
効率を考えて工夫しようとした。——ムラが出た。
導線を頭の中で最適化しようとした。——考えている間に、隣の人が三往復していた。
結論は、残酷なほど明快だった。
「考えない人」が、一番速い。
これは侮辱ではない。純粋な観察だ。 余計なことを考えず、端末の指示に即反応し、一定のリズムで動き続ける人間が、このシステムにおいては最も優秀な「部品」として機能する。
「あ、自分の良さって、ここでは邪魔なんだ」
元社長が、倉庫の棚の前で、静かに悟った瞬間である。
無音の、体育会系。
ふと周囲を見渡して、私はあることに気づいた。
誰も、喋っていない。
会話がない。雑談がない。目も合わない。声出しもない。精神論もない。しかしなぜか——空気だけが、異様に厳しい。
誰も指導しないのに、遅いとわかる。
誰も褒めないのに、速さだけが正義だとわかる。
会話ゼロなのに、全員が同じ緊張感の中で動いている。
これは一体、どういう仕組みなのか。
声出しも根性論も縦社会の圧力もないのに、"空気の圧"だけが完全に体育会系なのである。幽霊部員すら許さない、無音の運動部。顧問不在の、永遠の朝練。
私はその見えない圧力の中で、黙々とカゴを押し続けた。 抵抗する言葉も、抵抗する相手も、どこにも存在しなかったから。
適応の完了、あるいは——何かの喪失。
一週間ほど経った頃、ある朝ふと気づいた。
体が、勝手に動いている。
端末を見る。棚番号を読む。移動する。取る。カゴに入れる。持っていく。次へ。
思考が、介在していない。
判断でも工夫でもなく、純粋な反射だ。
システムと私の間に、もはや「意志」というワンクッションが存在しない。私はこの巨大な物流機械の、ひとつの可動部位として、過不足なく機能していた。
評価は安定した。ミスが減った。速度が上がった。
一瞬だけ、何かが噛み合った。「できるようになった」という、あの感覚。
しかしすぐに、もう一人の自分が冷静に問いかけてくる。
「これは成長なのか。それとも、削れただけなのか。」
違和感の、言語化。
適応すればするほど、逆に見えてくるものがあった。
会話がないのに成立する、不思議な協働。
人ではなく「処理単位」として扱われる、奇妙な快適さ。
そして何より——思考がノイズ扱いされる、その居心地の良さと怖さ。
楽になったのは、上手くなったからではなかった。 考える必要がなくなったから、だった。
これは、ある種の解放である。同時に、ある種の——なんと呼ぶべきか——静かな摩耗でもある。
倉庫の天井は高い。棚は果てしなく続く。
端末は次の指示を淡々と出し続ける。
そこに「随和」という固有名詞は、必要とされていない。必要とされているのは、「一定速度で動く処理単位・一名」だけだ。
元社長が「部品」に最適化される。人生とは、なんとも奥深い。
軽作業の、正体。
さて。これは「軽作業」だったのか。
身体的には——Yes。重いものは持たない。危険もない。
しかし「人間としての何か」は、確実に、静かに、摩耗していた。
結論を言おう。
ピッキングとは、商品を集める仕事ではない。自分の中の「余計な部分」を、一点一点、丁寧に削ぎ落としていく——適応実験である。
実験は、成功した。
私はこの現場に、完璧に適応した。 思考を手放し、判断を委ね、ただ動く。その境地に、私は確かにたどり着いた。
……なお。
楽しい時間を過ごしたかと問われれば——。
私はやはり、最高品質の営業用ボイスで、「微妙です」と即答するだろう。
＜著者注＞
このシリーズは、五十代後半から約十年間、あらゆる派遣仕事を経験した筆者の実話を元にしています。シリーズとして続きを書く予定です。いつか一冊にまとめ、Kindleで出版できればと思っています。読んでくださる方がいる限り、書き続けます。
もしこの記事が少しでも心に残ったら、「すき」を押してもらえると嬉しいです。
いいなと思ったら応援しよう！
そっと応援してもらえると嬉しいです。