「待たせてごめんね。迎えに来たよ。』第5話｜大人になったハルの声

ハルの独白　

俺はきっと、「目立たないこと」を選んだんだと思う。

まっすぐ勉強して、進学して、就職して、結婚して。
家庭を持って、子どもができて、家を買って、出世もした。
傍から見れば、何不自由ない人生に見えるかもしれない。

でも、それは「ちゃんとした人生」の型に、自分を合わせ続けた結果だった。

たくさん努力してきた。
きっと誰にも分からないくらい、「何も問題ないように見せる努力」をしてきた。
そのために、どれだけ自分の声を押し殺してきたか、もう数えきれない。

本音なんて、気づかないふりをしていた。
ほんとうは、分かっていたのかもしれない。
けれど、それを認めてしまったら、
今まで積み上げてきたものが音を立てて崩れてしまいそうで、
怖かったんだと思う。

信じていた“幸せのかたち”が、
誰かのためのものであって、自分自身はそこに含まれていなかったことに、
気づくのが、怖かった。

だから、自分だけの「ほんとうの幸せ」があるかもしれないなんて、
考えることすらやめた。

家族を守るため、生活を守るため。
そう言い聞かせていたけど、
一番守りたかったのは、
たぶん、これまでの自分自身だった。

——それは、強さじゃなかったかもしれない。

それでも今の俺は思う。
この生き方は、俺なりの「やさしさ」だったと。

⸻

「そう？ありがとう。」

ハルの返事は、それだけだった。

でも私は、彼の少ない言葉の中に“何か”を感じた。
ハルの言葉は、いつも少し遅れて届く。
輪郭はあいまいでも、
その奥にはちゃんと、“何か”があることを、私は知っている。

⸻

ある日、彼は釣りの話をした。
「ヘラブナ」のこと。

ただの魚の名前だけど、
あれは、彼自身のことだったのかもしれない。

深い水の底で、音も立てずに呼吸する魚。
人のすぐそばで暮らしながら、
気づかれないように、そっと、静かに存在している。

もし釣り上げて、無造作に触れられたら、
人の体温で火傷してしまうような、
そんな繊細なサカナ。

触れようとすれば、逃げてしまう。
強い光を当てられれば、姿を隠してしまう。

でも——
水面から、そっと見つめていれば、
ちゃんと、そこにいる。

⸻

ハルは、誰にも気づかれずにいることを望んだわけではなかった。
たぶん——
むしろ、「目立たないこと」を“選ばざるを得なかった”。

周りの幸せのために、人の中で生きるために。

でも、誰かを傷つけないように生きようとした、その姿は、
たしかに、美しかった。

強さじゃなかったかもしれない。
でも、それは、たしかに、やさしさのかたちだった。

壊れそうな心をかかえて、
「普通」であろうとしたハルの心は、
歳を重ねても、変わることなく
まるで、朝焼けの湖の水面みたいに、儚くて、きらきらしていた。

⸻

私は、そっと言葉を渡した。

「ヘラブナが火傷しないように心砕ける人は、
普段から穏やかな気持ちで過ごした方がいいよ。」

あれは返事を求めた言葉じゃなかった。
ハルが返せなかった気持ちの続きを、
私が代わりに言葉にしてあげたかっただけ。

⸻

今もたぶん、ハルは、水の底にいる。

それでも私は、こう言いたい。

「待たせてごめんね。迎えに来たよ。」

あなたの声は、ちゃんと届いてた。
世界が聞こえないふりをしていたあいだも、
私は、ちゃんと聞いてたよ。

⸻

あとがき

本当は、大人になった私にできることなんて、もう、あまりないのかもしれない。
もう誰かの手を引いてあげることも、連れ出すこともできない。

——大人を、迎えに行くことはできない。

でも、それでも私は、ただ、こう思う。

「ここにいるよ。」

あなたが、ひとりきりで沈黙の中にいたわけじゃないって、
ちゃんと伝えたかった。

「ちゃんと知ってるよ。」

ただ、それだけを、伝えたかった。

⸻

おしまい。　　

**
読んでくれて、ありがとう。
もし、あなたの心がどこかふるえたら、
その「ふるえたこと」を、
スキで伝えてもらえたら嬉しいです。

それが、わたしの次の言葉をつくる手がかりになります。
よければ、ひとことだけでも、残していってね。

あなたが、ここにいてくれてよかった。　
still.
**

◀︎特別編『私は、世界を迎えに行きたかった。』— still.という語り手の物語

『待たせてごめんね。迎えに来たよ。』シリーズ本編はこちらから：
▶小さなハルのお話｜第1話

このシリーズをはじめから読む方へ：
▶シリーズTOPページ

初めて有料記事を書きました。
冒頭部分は無料。ぜひ一度覗いてね。
▶『夫を訳す。──わたしの“怒り方”には、理由があった。』

▶︎プロフィールはこちらから。その他、おすすめ記事も載せています。