第2話｜小さな“たすけて”が聞こえる。──朝焼けの幻想

雨の匂いがした。
ふりかけのときに感じる、あのモワッとした、土と化学がまざった匂い。

小さい頃は嫌いだった。
でも今は、ほんの少しの衝撃と一緒に
「ああ、生きてるな」
そう感じる。

それは決して心地よいものではない。
だけど、大きな自然の呼吸にふれているような、
“世界が動いている”という気配に包まれる。

そんな夜だった。


⸻

“書くのが、やめられない。”
言葉があふれてきて、朝がきてしまう。
寝ようとしても、ちいさな声たちが目を覚ましてしまう。

“ちいさなひとたち”が、
私のなかで、泣いている。

⸻

今、私は本を2冊書いている。

ひとつは「夫を訳す」というシリーズ。
気づけば、小説のようなエッセイになりそうだ。

もうひとつは、このnoteの連載。
「ちいさなひとたち」の話。


でも、ふと問いが浮かぶ。

「私は、何がしたいんだろう？」

⸻

答えは、すぐには出なかった。
でも、ぽつりと出てきた言葉があった。

「ひとりは、さみしいから」

それだけで、涙が出そうだった。

⸻

ひとりでいると、闇に呑まれそうになる。
誰にも見られていない気がして、
世界から切り離されたような怖さがある。

私はもう「ひとりでも大丈夫」
そう、言えるようになった。


別に特別なことではない。
この歳になるまで、私にもそれなりに色々あった。
その度にたくさん泣いて、崩れて、なんとかつないできた。


だけど――
今にも壊れそうな人が、たくさんいる。

静かに、笑顔のままで、
でも本当は、ぎりぎりで踏みとどまっている人。

そんな人たちの隣に、私はいたい。

⸻

私は作家じゃない。
心理士でもない。
ただの母で、ただの人で、
そして「書くことが怖い」と思っている、誰かだ。

それでも――
「“何か”伝えなきゃ」と思ってしまう。

誰かが、言葉を見つけられなかった場所に
私の言葉がそっと届いたら。

それだけで、
「ひとりじゃない」って思ってもらえたら。

⸻

私は、「ひとりにしないために」書いているのかもしれない。

これは、夜明けの記録。
朝焼けが世界を飲み込む前の、
ちいさな命の声たちと、私の記憶。

⸻

この、『待たせてごめんね。迎えに来たよ』のシリーズは、
名前のない誰か、声にならなかった気持ちたちを、
そっと迎えにいく物語です。
小さな子どもだった自分、
心の奥に残された“まだ泣いてる誰か”。
そんな存在に出会い直すための、静かな旅を描いていきます。

⸻

読んでくれて、ありがとう。
もし、あなたの心がどこかふるえたら、
その「ふるえたこと」を、
スキで伝えてもらえたら嬉しいです。

それが、わたしの次の言葉をつくる手がかりになります。
よければ、ひとことだけでも、残していってね。

あなたが、ここにいてくれてよかった。
still.

⸻
◀︎第1話｜小さなハルのお話
▶︎次回第3話｜小さなレンのお話
「怒ってるのに、何も言えなかった」
「さみしいのに、“いらない子”にならないようにした」

レンは、わたしの中にずっといた“見えない子”。
次のお話で、彼女に会いにいきます。

▶︎その他、シリーズ:『迎えにいく物語｜見えなかった子どもたちへ』
※現在全話無料公開中

**

▶︎プロフィールはコチラから。
▶︎おすすめ記事はコチラから。
▶︎still.の動物たちシリーズはこちら。

《XとstandFMもやってます》
▶︎Xはこちら
▶︎standFMはこちら