#54 SNSでは“幸せな妻”。誰にも話せなかった現実

「アズちゃん、お誕生日おめでとう」

テーブルの上には花束とケーキ。
一軒家のレストラン。

「笑って〜」
「こっちも撮っとく？」

店員さんが「お2人でお撮りしましょうか」
と声をかけてくれた時、
元夫は私の肩を抱いて、笑顔を作った。

私は、無意識に笑っていた。
——「支払い、大丈夫なん？」と
心の中で呟きながら。

⸻

結婚してから、何度も旅行に行った。
共通の趣味とはいえ、常軌を逸していた。

どこへ行っても、元夫は写真を撮りまくった。

「これ載せといてな。今日中に」
「こっちのも、アズちゃんのアカウントで」

——SNS投稿を指示し、
コメントがつくのを待っていた。

SNSまで干渉するの、普通なん？

元夫にとってSNSは“ステータスの証明”だった。

写真を撮ること、投稿すること、
「素敵な旦那さん」「優しい旦那さんで羨ましい」
と、私の友人たちに褒められること。

——それが、元夫にとって
“自分は妻を幸せにしている”裏付けだった。

ホテルのベッドに寝そべり、
スマホをいじりながら私を見ずに言う。

「こんないい旦那、おらんやろ」

⸻

結婚式でも、演出は完璧だった。

「必ず、幸せにいたします！」
マイクを握って泣いた。

——でも、それは“舞台の上”の話だった。

⸻

結婚後、しばらくして気づいた。

元夫は、「ネガティブな空気」を嫌った。

例えば、私が体調を崩して寝込んだ時。
「大丈夫？」の一言だけ。
口だけで、家事はしない。

テレビを観て笑い、買ってきた弁当で食事をして
お風呂に入って、寝る。

私の親が病気でも、「大変やな」と言うだけで、
すぐスマホに戻った。

——自分には関係ない、と。

でも、出資馬のケガは、心から心配した。
引退のお知らせには泣いていた。
まるで、自分の子どもでもあるかのように。

⸻

結婚7年目、家計は破綻していた。

クレジットカードの支払いが追いつかない。
旅行、馬への出資——
「映える生活」の裏で、生活は逼迫していた。

私は、パートを掛け持ちした。
近所の会社で、一般事務の仕事を始めた。
医療事務だけでは収入が少なすぎるから。
元夫には事後報告にした。
怒ったが「あなたが病気だから」
と言うと、黙った。

一緒に旅行することも、極力減らした。
すると、元夫は、一人旅を増やすようになった。

パートを増やすと、少しばかりゆとりが出来た。
生活費の補填と、自分の必要品を買い、
残りは自分名義の口座に貯金した。

家計の預貯金は、常にマイナス90〜100万。
担保型定期預金をしておいて、よかった。

お金の話をしようとすると、元夫は怒った。

「最低限の生活はさせてるやろ！」
→最低限とは…

「ローンのプレッシャーが分かるか！」
→買うって言い出したの、自分やん？

カード明細は絶対に見せてくれなかった。

⸻

結婚って…「カメラのない場所でも寄り添える人」
とするべきだった。

元夫の“優しさ”には、常に条件があった。

妻は、元気で、笑顔で、可愛くて
都合が良く、行きたい所について来る。

それ以外は認めない。

私がしんどい時、苦しんでいる時、
元夫はいつも、素早く距離を取る。

夫なのに、他人よりも遠くなる。
管理人のおじさんの方が、たぶん優しい。
でも、それを誰も知らない。
誰にも言えなかった。

私は、ずっと——
SNSの中で、幸せな妻を演じていた。

⸻

夏頃の話になる。
山田さんとのデートをドタキャンした。

私は体があまり丈夫ではない。
食事がメインのデートだったので
LINEで正直に伝えて謝った。

山田さんは、
「連絡ありがとう。差し支えなければ行こうか？」
と、申し出てくれた。

部屋も片づいていない。
大いに差し支える。
「ありがとう。でも大丈夫」と丁寧に断った。

「僕は気にしないけど、アズさんが気になるなら…何かあれば、行くから」

そのLINEを見て、私は気づいた。

——この人、助けてくれようとした。

私はもう、長いこと
“体調が悪い時に誰かに頼る”
という感覚を失っていた。

インフルエンザの時も、ギックリ腰も
1人で乗り切った。母にも連絡しなかった。

今でも、体調不良の連絡は会社にしかしない。

——それが、私の“当たり前”に
なってしまっていた。

⸻

夫がいても
「何があっても1人で何とかする」
のが当たり前だったから。

だから、山田さんの小さな優しさが、沁みた。