【長編小説】病院の向かいの喫茶店｜第六章 月曜の席

手のひらが、上を向いたまま残っていた。

『病院の向かいの喫茶店』第六章「月曜の席」です。
四週間にいっぺん、開店の前から戸の横で待っている人の話です。どうぞ、ゆっくり読んでいってください。

──────────────────

八月に入って、朝からせみが鳴くようになった。

けやきの幹の、ちょうど目の高さに、抜け殻が三つ並んでいる。店の前を掃くとき、そこだけはほうきを当てない。三つとも、上を向いていた。

六時五十分に着くと、戸の横に人が立っていた。

白い帽子の、痩せたおじいさんだった。首にかけたタオルは、半分くらい色が変わっている。胸の前には、ひもの付いた透明な袋。中にカードが一枚と、四つにたたんだ紙が見える。

前にも、この帽子を見たことがある。顔のほうは、ちゃんと見ていなかった。

「おはようございます」

「ああ」

「暑いので、よかったら中で」

「七時やろ」

おじいさんは、けやきの影から動かなかった。道路のほうを見ている。

戸のガラスに、七時から六時まで、と書いた紙が貼ってある。その向こうの時計は、六時五十二分だった。

戸を開けると、上で鈴が鳴った。篠田さんは、もう奥にいた。中には、ゆうべの熱がそのまま残っている。壁の温度計は二十九度で、冷房はまだぬるい風しか出していない。

七時になってから、店の二階の窓を開けにいった。

六段目を鳴らさないように上がる。二階は下より暑く、窓わくは、朝なのにもうあたたかい。窓を開けると、せみの声が急に大きくなった。けやきの葉のあいだから、白いつばが見えた。

降りてくると、ちょうど鈴が鳴った。

おじいさんは壁の時計を一度見てから、奥のテーブルの、壁ぎわに座った。椅子の脚が、床で小さくきしむ。帽子を脱いで、隣の椅子に置いた。額に、ふちの跡が赤く残っている。

水を持っていった。

「ご注文は」

「あとで」

それだけ言うと、おじいさんは腕を組んで目を閉じた。

奥で、篠田さんが豆をひく音がした。

──────────────────

七時十五分に、朝の三人が来た。

いつもの順で壁ぎわから座ろうとして、先頭の人が止まる。

「……ああ、平松さん。今日か」

おじいさんは目を開けない。

「今日だでな」

左の人が、鼻から短く息を出した。何か言いかけて、やめる。三人は、となりのテーブルに移った。椅子を引く音が、いつもより一つ大きい。

トーストを三枚と、ゆで卵を三つ運ぶ。

「暑なったねえ」

「八月だもん。そりゃ暑いわ」

「きのうの試合、見た？」

「見とらん。寝とった」

右の人と真ん中の人がそう言い合って、新聞は真ん中の人が取り、右の人に渡した。左の人は、今日も読まない。トーストを半分食べたところで一度、平松さんの隣の椅子を見た。

わたしは水差しを持って、奥のテーブルの横を二回通った。

平松さんのコップの水は、一センチも減っていない。

注文を聞いたほうがいい、と思った。

三人がいつも座る席で、水を前に座っている。

少し、いやだった。

言いに行こうとして、水差しを右手に持ちかえる。そのとき左の人がこっちを見たので、足が止まった。

三人は、二十分で帰る。左の人はレジで千円札を出して、「ごちそうさん」と言った。皿のはしに、パンの耳が寄せてあった。

入れちがいに、早坂さんが来た。

入口で首のうしろを押さえて、店の中を見回す。壁ぎわの席で、目が止まる。

「あ。……おはようございます」

「ああ」

早坂さんはカウンターのはしに座って、水を一口飲んでから、目をこすった。

「……今日、トースト半分でいいです」

「はい」

「あー、長かったなあ、ゆうべ」

──────────────────

八時の少し前に、平松さんは立ち上がった。

「ちょっと、行ってくる」

誰に言ったのか、分からない声。帽子は、椅子に置いたままになっている。

鈴が鳴って、白いシャツの背中が道路を渡っていく。白髪の頭が、病院の自動ドアに入っていった。

早坂さんも、あくびをかみ殺しながら帰っていった。

店が落ちついたところで、わたしはトイレに入って、スマホを開いた。

「注文をしないで長く座っているお客様には、どう声をかければいいですか」

『混み合う時間帯には、ご注文をお願いしている旨を、やわらかくお伝えするのが一般的です。お店の決まりとしてお伝えすると、角が立ちにくくなります。』

お店の決まり、というところを、二回読んだ。混み合う時間なので、と小さく言ってみる。鏡の中で、口の端が下がっていた。

トイレを出て、奥のテーブルを拭いた。コップは、そのままにした。椅子の帽子には手を出さない。つばの内側に、汗の跡が白く輪になっていた。

大槻さんが来て、窓ぎわの奥でコーヒーを一杯飲み、九時ちょうどに出ていった。

十時をすぎると、店は病院から出てきた人でほとんど埋まった。壁の温度計は、二十六度まで下がっている。

小さい男の子の手を引いた女の人が、入口で店の中を見回した。空いているのは、奥のテーブルと、カウンターのはし。

「あそこ、いいですか」

女の人は、奥のテーブルを指さしていた。

わたしは、すぐには答えられなかった。篠田さんを見る。篠田さんは、ポットの湯をたしていた。

「ここ、すわる」

男の子が先に走っていって、椅子に手をかけた。女の人が追いついて、椅子の上の帽子に気がつく。

「だめ。ほら、人の席。……ごめんなさい、いらっしゃるんですね」

「……すみません」

二人は、カウンターのはしに並んで座った。

「コーヒーと、お水をもう一つください」

男の子は足が床に届かず、ずっとカウンターの下の板をけっていた。けるたびに、コップの氷が小さく鳴る。

「すみません、うるさくて」

「いえ」

レジの前に、会計の人が二人並んだ。わたしは、そっちへ行った。

──────────────────

平松さんが戻ってきたのは、十一時を少しすぎたころだった。

胸の袋のほかに、白い紙袋を一つ持っている。

同じ席に座り、帽子をひざの上にのせる。それから、朝から置いたままのコップの水を、一息で飲んだ。

「ぬるなっとる」

「すみません。いま、替えます」

冷たい水を注ぐと、それも半分まで飲んだ。

「血、取ったでな」

「……はい」

「コーヒー」

豆をひいて、湯を注ぐ。粉がふくらむのを見てから、残りを注いだ。

出すと、平松さんは両手でカップを包むように持って、一口飲んだ。湯気が、冷房の風で横に流れる。

「今日は、ようけ来たか」

「はい。十時すぎに、いっぱいになりました」

「ほうか」

窓の外を見たまま、紙袋をテーブルのはしに寄せる。中で、小さな箱が動く音がした。

「薬もらいに来とるだけだわ。四週間にいっぺん」

それきり、カップを見ていた。

──────────────────

十一時二十分ごろ、平松さんは壁の時計を見上げた。

わたしも、同じ時計を見上げていた。

「次が、三十五分だわ」

カップを空にして、平松さんが言う。少しも急いでいない。帽子をかぶり直して、財布を出した。

レジで、千円札を受け取る。

「四百五十円です」

レジの横の小皿は使わずに、五百円玉と五十円玉を手のひらにのせて、待つ。日に焼けた指が、硬貨を一枚ずつつまんでいった。指の先だけが白かった。

「あの」

「来とる」

窓の向こうの、病院前のバス停に、緑のバスが入ってくる。

平松さんは硬貨を財布に落とすと、紙袋を胸に抱えて出ていった。道路を渡るのに、信号を一回待つ。

手のひらが、上を向いたまま残っていた。

バスは、時間になるまで動かない。

──────────────────

店を出るとき、壁の時計は十二時を五分すぎていた。

公園まで行くと、ベンチは日なたになっていた。引き返して、病院の前のバス停で座った。

屋根の下は日かげで、風が通る。ベンチの板は、日かげでもあたたかかった。

柱の時刻表は、一時間に一本ずつだった。三十五分が縦に並んで、いちばん下が六時十分。

となりのおばあさんが、色のあせた、どこかの店の名前の入ったうちわで、ゆっくりあおいでいる。

「まだ十五分あるわ。暑いねえ」

「はい」

「あんたも、病院？」

「いえ。向かいの店で」

「ああ、けやきさん」

緑のバスが来て、おばあさんを乗せていった。ドアが閉まるとき、空気の抜ける音がする。わたしはベンチに残って、パンの袋を開けた。

──────────────────

三時に上がって、けやきの下へ行った。影は、もう自転車からはずれていた。かぎを外すと、ハンドルは手のひらを置いていられないくらい熱い。

幹の抜け殻は、朝と同じ三つ。

自転車にまたがる前に、スマホのカレンダーを出した。

四週間あとの月曜を開いて、朝の七時のところに入れた。

平松さん。注文は、あとで。

──────────────────

（第七章へつづく）

──────────────────

第一章「薄いコーヒー」から読む

第二章「かたいゆで卵」を読む

第三章「落とした一枚」を読む

第四章「蒸らし」を読む

第五章「九時ちょうど」を読む

作品のもくじ

第七章も、この場所に置きます。
更新のお知らせは、noteのフォローで届きます。

前作『マルホシの灯り』は、紙の本と電子書籍のどちらでも読めます。
電子書籍は、Kindle Unlimitedの読み放題なら0円です。

紙の本で読む

電子書籍で読む